Гаррис, сидевший у окна, отдернул штору и посмотрел на улицу.
Влажно поблескивала мокрая мостовая, тусклые фонари мигали при каждом порыве ветра, струи дождя яростно хлестали по лужам, и целые потоки низвергались на тротуар из водосточных желобов. Вымокшие прохожие бежали рысью, сгорбившись под зонтиками, с которых вода лила в три ручья; женщины высоко подбирали юбки.
– Что ж, – сказал Гаррис, протягивая руку за бокалом, – путешествие было на славу; я от души благодарен старушке Темзе. А все же мне кажется, что наш последний поступок – когда мы дали тягу – был мудрый поступок. Итак, за здоровье троих, благополучно выбравшихся из лодки!
И Монморанси, стоя на задних лапах перед окном и глядя в темноту, одобрительно тявкнул, присоединяясь к нашему тосту.
Повесть «Трое в лодке…» – самое популярное произведение Джерома К. Джерома. Оно было впервые опубликовано в 1889 году и с тех пор почти ежегодно переиздается большими тиражами в Англии и Америке. В шутливом предисловии («Самореклама») к изданию 1909 года Джером говорит, что сам он не находит в своей книге достоинств, которые могли бы объяснить «столь необычный успех». И далее он пишет:
«Я печатал книги, казавшиеся мне гораздо умнее, и книги, казавшиеся мне гораздо смешнез. Однако читатели упорно предпочитают помнить меня как автора повести «Трое в лодке (не считая собаки)». Есть критики, которые объясняют успех этой книги в народе тем, что она вульгарна и совершенно лишена юмора; но сейчас уже начинаешь понимать, что это не ответ на загадку. Произведение, написанное в дурном стиле, может иметь непродолжительный успех среди ограниченного круга лиц, но оно не могло бы непрерывно расширять круг своих читателей на протяжении двадцати лет. Подумав это, я пришел к следующему заключению: какова бы ни была причина успеха книги, я имею право гордиться тем, что написал ее. Конечно, если я действительно написал ее. Ибо, по правде говоря, мне трудно вспомнить, как было дело. Помню только, что чувствовал я себя в то время страшно молодым и страшно довольным собой (по причинам, касающимся только меня одного). Стояло лето, а летом Лондон прекрасен. Подобно сказочному городу, весь окутанный золотистой дымкой, он раскинулся под моим окном, так как работал я в мансарде – высоко над крышами других домов; ночью огни светились где-то далеко внизу, и я глядел сверху в пещеру Аладдина, заполненную сверкающими драгоценностями. В те летние месяцы я и написал свою книгу. Произошло это само собой, и, по-видимому, я просто не мог не написать ее».
Повесть «Трое в лодке…» неоднократно издавалась на русском языке, но обычно в сокращенном виде. В данном издании повесть печатается в новом переводе, без каких-либо сокращений.
Британский музей, основанный в 1753 г., имеет в своем составе обширную библиотеку с читальным залом.
Капитан Кук. – Джеймс Кук (1728—1779) – английский мореплаватель, исследователь островов Тихого океана. Сэр Фрэнсис Дрейк (1545—1595) – английский колонизатор и мореплаватель, совершивший кругосветное путешествие в 1577—1580 гг.
Мыс Горн – южная оконечность американского континента, славится свирепствующими вблизи него бурями.
Джей – название буквы английского алфавита и первая буква имени Джером. В Англии принято в дружеском разговоре заменять подобными сокращениями непривычные или слишком длинные имена.
«Пятичасового чая у нас не будет…» – в английских буржуазно-аристократических семьях в пять часов пополудни (время светских визитов) принято подавать чай с легкой закуской – так называемый файф-о-клок.
«…на розыски Стенли» – Генри Мортон Стенли (1841—1904) – английский путешественник, исследователь Центральной Африки. В 1871 г. Стенли возглавил экспедицию, выехавшую на поиски пропавшего без вести знаменитого английского путешественника Дэвида Ливингстона. С этим обстоятельством и связано насмешливое замечание мальчишки-посыльного о том, что герои повести отправляются на розыски Стенли.
Тюдоры – династия, царствовавшая в Англии с 1485 по 1603 г.
Кенингестун – в буквальном переводе Царьград (от англосаксонского кенинг – князь, царь, и тун – огороженное место, град, т. е. город; сравните с русским словом «тын»).
…римские легионы расположились лагерем на окрестных холмах. – В 54 г. до н.э. Юлий Цезарь, бывший в то время правителем римской провинции Галлии, переправился со своими легионами через Ла-Манш и закрепил в Британии римское владычество, продолжавшееся до V в. н.э.
…был… солиднее доброй королевы Бесс: он не ночевал в трактирах. – Бесс – сокращенное имя от Элизабет; дочь Генриха VIII и Анны Болейн, английская королева Елизавета I, прозванная королевой-девственницей, так как она «из государственных соображений» не вступала в брак, правила с 1558 по 1603 г. Здесь и ниже Джером высмеивает пристрастие англичан к «историческим местам» и «историческим преданиям»: во второй половине XIX в., когда начал развиваться туризм, чуть ли не каждая придорожная гостиница и трактир в Англии рекламировались их хозяевами как место, где останавливалось какое-нибудь историческое лицо.
…простоватый король Эдви. – Англо-саксонский король Эдви (точнее – Эдвиг, умер в 959 г. н.э.) в день своей коронации в Кенингестуне ушел с пира, для того чтобы встретиться со своей будущей женой Эльгивой, дочерью его кормилицы Этельгивы, знатной дамы, связанной с группой феодалов, боровшихся с теми, кто окружал трон молодого короля. Придворная знать послала архиепископа Дунстана (известного в истории под именем св. Дунстана), чтобы тот «вырвал Эдвига из объятий Эльгивы», что тот и сделал, силою заставив короля вернуться на пир. Упоминающийся тут же архиепископ Одо (точнее – Ода) к описываемому эпизоду никакого отношения не имел. Однако он вместе с Дунстаном возглавил партию феодалов, объявивших младшего брата Эдвига, Эдгара, королем и начавших междоусобную войну. Война кончилась компромиссом, в результате которого Эдвиг остался королем; в 958 г. Ода расторг его брак с Эльгивой как противозаконный.
Стюарты – династия, царствовавшая в Англии с 1603 по 1648 и с 1660 по 1714 г.
Сэндфорд-и-Мертон. – Гарри Сэндфорд и Томми Мертон – неразлучные друзья, герои популярной повести Томаса Дея (1748—1789) «История Сэндфорда и Мертона», первой «школьной повести» в истории английской литературы.
Иеддо – старинное название столицы Японии Токио.
Гаррис смешивает слова и мелодии двух оперетт английского композитора А.Селливена (1842—1900) «Суд присяжных» (1875) и «Передник» («Фрегат ее величества «Передник», или Девушка любит матроса») (1878), написанных на текст драматурга У. – С.Гилберта (1836—1911). Юмор ситуации усугубляет то, что фабула «Фрегата «Передник»…» основана на ошибке кормилицы: двух младенцев перепутали в колыбели, и в результате сын аристократа стал матросом, а сын простолюдина – капитаном. Лорд адмиралтейства восстанавливает «справедливость», превращая матроса (дворянина) в капитана, а капитана в матроса.
Кромвель и Брэдшо. – Оливер Кромвель (1599—1658) – английский государственный деятель и полководец, игравший видную роль в английской буржуазной революции и в 1653 г. объявивший себя лордом-протектором Англии, Шотландии и Ирландии. Джон Брэдшо (1602—1659) – английский юрист, президент специальной парламентской коллегии, судившей короля Карла I и приговорившей его к смертной казни. В XIX веке однофамилец Джона Брэдшо Джордж Брэдшо выпускал популярные в Англии путеводители для туристов и железнодорожные справочники.