– Вы откуда-то издалека? – Я кивнул на чемодан его.
– Нет, из города.
– Хорошо! – кивнул я.
Видно, привез что-то дельное. И я сейчас пойду рядом с ним и буду жаловаться на жизнь? У каждого свое. Время покупать холодильники, время ломаться им!
Пошли по дорожке.
– Купил кое-что по хозяйству, – вежливо Дима объяснил. Понимал, что нельзя молча идти, надо разговаривать. – Еще холодильник новый купил, – он улыбнулся, – но дотащить не смог. Привезут завтра.
– Дима! – воскликнул я. – А старый вы куда?
Он удивленно на меня глянул:
– Ну, вынесу куда-нибудь. А что?
Мостиками через лесные канавы, заметил я, старые ржавые холодильники лежат!
– Дима! А не могли бы вы мне старый ваш холодильник отдать?
– Очень меня этим обяжете, Валерий Георгиевич! Может, потом в музее он будет стоять – с табличкой: "Холодильник, который подарил Дима
Константинов Валерию Попову".
– "…который жил в "будке" Ахматовой! – подхватил я. – Вот так и пишется история литературы!
Мы засмеялись. Постояли на развилке.
– Так я вас завтра жду, Валерий Георгиевич. Только не очень рано.
Тележка имеется?
– Есть!
По аллее сосен, вдыхая дивные запахи, я вприпрыжку бежал. Топая, взошел на террасу, зажег свет. На месте сдохшего, маленького, обцарапанного новый ослепительный холодильник сиял!
Дима уже привез? Каким образом? Стоял оторопев.
Жена вышла потягиваясь.
– Это… как? – Я показал на холодильник.
– А-а-а. Это Саша Болонин привез, с каким-то мужиком. – Она зевнула
– Я спросила у Саши, сколько должны, а он говорит: "Нисколько.
Подарок". И сам сияет.
– Есть! – Я кулаком в холодильник стукнул, едва не проломил. – Есть еще жизнь на земле!
А есть еще и вторая жизнь! И у писателя этих "вторых жизней" навалом!
…За окном торчали из пушистых болот тоненькие березки. Вольготно развалясь на полке, наблюдал я чахлые северные леса – раньше не знал, что они такие чахлые, и вот узнал. Задрав ноги в теплых носках, лениво мяли с моим другом и коллегой Сашей Мелиховым любимый вопрос: почему литература сейчас такая "не наваристая"? Потому что никто не хочет вариться! В наши дни можно стать писателем, ничего не пережив, – пережевывают давно написанное, из жеваной бумаги книги лепят и заполняют ими полки. Живое изгоняется, если вдруг и явится по недосмотру. Живое неуправляемо, непредсказуемо, а нужны серии, просчитанные на компьютере, – легко делать и легко продавать. Книга должна обходиться как можно дешевле – так что не до жизни им, успевай лепить! Высказал я накипевшее – и куском белой курицы закусил! Глянул, приподнявшись, в окно… Станция. Тихий дождь моросит. Ничего сейчас не зависит от тебя! Единственная серьезная проблема: курицу сейчас доесть или на вечер оставить? Люблю купе. От своих проблем уехал, к чужим еще не доехал. Счастье!
…Мы-то всерьез книги пишем, не как молодежь. Ее стиль – обо всем судить высокомерно, через губу, так они себе создают величие. Жалко их. Что они видели, кроме голубого экрана? И на предложение рвануть на Север ответили только мы, два старикашки, а молодежь все в своих проектах, жеваную бумагу жует! А перед нами – Север. И хоть удастся только его нюхнуть, все равно – ощущение бескрайности жизни обожжет!
Нет ничего горячей!
Правда, Александр со своей полки свою теорию гнет: "Первичны идеи, а материя вторична, надо начинать с идеи, а материал подбирать!" -
"Нет! Жизнь богаче любой идеи, идея только кастрирует ее!.. Только образ рождает идею, но никогда идея – образ! Это уже не я, это Чехов сказал". – "Знаю! – Саша азартно приподнялся. Но…"
Тут с мягким скрипом дверь отъехала, вошла добродушная наша проводница:
– Чайку?
– М-м-можно! – сказали мы с Александром в унисон. Наши непримиримые противоречия не исключали согласия в некоторых приятных вопросах. Чай!
По программе Публичной библиотеки направили нас в малые города
России, но сперва мы оказались в довольно большом – Архангельске.
Проснувшись утром в гостинице, я сразу же стал рваться к морю – видел и Черное море, и Красное, и Желтое, а вот Белого не видел.
Вместо этого целый день были выступления в разных КБ, которых и в
Питере полно – и люди похожие. Никуда ты уже не вырвешься за привычный круг! Ходили по берегу широкой Двины, от устья дул мощный ветер, сумрачный горизонт заштрихован был кранами – за ними Белое море, но туда не попасть, закрытые предприятия.
За хмурой ширью лежал низкий длинный остров. Местная библиотекарша сказала, что предприятий на острове нет, все островитяне работают в
Архангельске, зимой ходят по льду, в пургу – по натянутой веревке, а летом добираются кто как может. Шли высокие волны. Да – два раза в день пересекать это пространство, в темноте утром и в темноте вечером, наверное, страшно.
Ночью я выехал на поезде в Онегу – маленький городок в Онежской губе
Белого моря, при впадении реки Онеги. С Ольгой Сергеевной, библиотекаршей Публички, с которой мы немало уже ездили, маялись ночь в общем вагоне. В четыре утра, широко зевая, нас встретили две хмурые местные библиотекарши, отвели в затхлую обшарпанную гостиницу. В номере вошел в туалет – унитаз грязный, с потеками. Не знал, что такие гостиницы еще есть. Так знай!
Чуть рассвело, вышел на улицу… Улицы, собственно, нет: низкие длинные бараки плавают в тумане на большом расстоянии, как корабли.
Выбрел наконец на главную улицу: три каменных дома, в одном из них кафе. Серые стены с искусственной зеленью.
– Не открыто еще! – разгибаясь и поправляя волосы запястьем, юная уборщица сказала мне.
Вернулся. В темном номере ждал ужас: все резко озарялось красными вспышками. Пометавшись, нашел: на телефоне мигала красная лампочка.
Насколько знаю я, во всем мире это означает непринятое важное сообщение! Сердце прыгало. Чуть угомонив его, позвонил портье (если можно так назвать человека за стойкой, что дал мне ключ), и он ответил, слегка заплетаясь:
– Не в курсе. У нас автомат это передает.
Неужто опять дома что-нибудь? Ведь вроде все в порядке оставил! Что они там успели уже? Ладно. Из-за ерунды дергаться не стоит, а если, не приведи господь, что-то серьезное, несчастье всегда найдет. Все равно – раньше поезда не уедешь! С отчаяния лег досыпать. На любой из вариантов – силы будут нужны, надо выспаться. "Короткий освежающий сон". Много у меня таких бодрых фраз, на все случаи жизни. И главная – "Жизнь удалась!". Никто еще не отменил. Все. "По рюмочке – и спать!" – тоже мы часто повторяли. Когда-то эти фразы спасали… когда еще можно было что-то спасать. Но телефон мигал упорно, красными вспышками стены озарял. В такой тревожной обстановке не заснуть! Чтобы хоть чуть выспаться, нашел неожиданное решение – лампочку на аппарате пластинкой валидола закрыл! Сразу стемнело. Умно. Слава богу – валидол теперь всегда под рукой.