Потянулись гудки, длинные, как провода за окном поезда. Вета ждала, поглядывая на пустынную полутемную улицу. Холодный ветер хватал ее за голые щиколотки – выбежала из дома, не натянув даже колготки. Она переступила на месте.
– Сейчас никто не может ответить на ваш звонок. Если вы считаете, что ваше сообщение может быть важным, вы можете проговорить его на запись, – сообщил холодный женский голос.
Вета укусила себя за губу, чтобы промолчать и повесить трубку. Но не выдержала.
– Антон, мне нужно с тобой поговорить. Я не понимаю, что происходит. – Она помолчала. – С ними со всеми что-то не так. Я не понимаю, что.
Трубка улеглась на свое привычное место – спать. Было уже совсем поздно, и ночь красила небо перламутрово-серым, зажигались бледные звезды.
Кто угодно на ее месте бросился бы в библиотеку, в первый попавшийся газетный ларек, да куда угодно, лишь бы узнать, что за новые люди ходят вокруг нее в городе и разговаривают человеческими голосами. Вета хотела так поступить, именно сегодня, именно после собрания. Она долго обещала самой себе, что сделает именно так. Но вдруг поняла, что единственное, чего хочет, – хоть как-то добраться до постели.
Сунув руки в карманы плаща, Вета зашагала к дому.
* * *
Были вещи, которые он игнорировал, потому что не мог их изменить. Были вещи, которые он терпел, потому что маленькому человеку в большом мире вечно приходится что-то терпеть. И, в конце концов, были вещи, которые он принимал такими, какие они есть, потому что получал от этого удовольствие.
Март не относился ни к первым, ни ко вторым, ни к третьим. Вечером, когда рабочий день лениво подползал к концу, он позвонил дежурному и тут же бросил трубку. Но высветился номер, и, конечно, Антона прогнали из уютного кабинета с горячим чайником в сырой осенний вечер, разбираться, почему сотрудник не изволил появляться на рабочем месте.
Дверь долго никто не открывал. Антон прекрасно знал, что Март живет один, потому что все родные, и даже жена, остались в другом – не закрытом – городе. Еще у него бледно-синяя шторка в ванной и стол в кухне, заваленный грязными тарелками и кусками засохшего хлеба.
«Человек, который не моет тарелки и разбрасывает засохший хлеб, ни за что не станет вешаться на перекладине в ванной, отодвинув в сторону шторку», – решил Антон и спустился вниз, чтобы вызвать из отдела коллегу, вскрывающего замки.
Когда Антону надоело сидеть на подоконнике, а в городе зажглись первые фонари, Март открыл дверь сам. Покрутил головой и наткнулся взглядом на мрачно молчащего Антона.
– Ну? – выдал тот замогильным голосом.
– Заходи, – хрипло выдавил Март вместо ответа.
В квартире было темно и тихо. Не сумрачно – темно, как бывает, если занавесить все окна плотными шторами. Антон терпеть не мог шторы и летом спал всегда с распахнутым окном. Март, плюнув на положенную ему роль проводника, тут же исчез в черном дверном проеме.
Больно саданувшись коленом о тумбочку, Антон нащупал ручку двери. За ней горел маленький дерганый огонек – свечка стояла на полу, наполовину оплывшая, обычная желтоватая свечка, какие коробками продавались в ближайшем хозяйственном.
Ковер в том месте был отвернут и придавлен стулом. Воск стекал на коричневый линолеум и застывал бесформенными кляксами.
– Свет отключили? – не понял Антон, на ощупь находя второй стул и усаживаясь у стены.
На полу рядом со свечкой валялись темные узкие обрывки ткани. Он пригляделся: ленты, которыми девочки-школьницы обычно подвязывают форменные юбки. Март сел прямо на пол, скрестив ноги в потертых спортивных брюках. Босые узкие ступни казались желтоватыми от свечного пламени.
Все вокруг казалось желтоватым, серым или бурым. Так обычно бывает, когда выключат свет. В углу прыгал еще один огонек – это свечка отражалась в экране телевизора.
– Я тебе никогда не рассказывал, – сказал Март, и до Антона долетел запах крепкого коньяка. Какой же сегодня праздник? – Да демоны с вами, я никому никогда не рассказывал.
Смотреть на него сверху вниз оказалось неудобно. Март прятал глаза – может, специально – и чуть раскачивался, обхватив руками колени.
– Ваш демонов закрытый город. Сюда попадают не только такие хорошие мальчики, как ты, которые учатся и учатся, чтобы работать следователем. Во внешнем мире никто не знает о ваших стычках с новыми людьми. Никто не знает о ваших делах тут.
Он так и сказал «ваших», как будто выплюнул, словно сам все еще был на теплой должности в уездном городе Нэ, куда его определил добрый дядя, мамин брат.
– А я узнал, потому что угораздило пристрелить человека. Случайно и наповал. Все было по правилам, сначала – предупредительный в воздух, а потом я стрелял по ногам. Но рука дрогнула, понимаешь. Парень умер на месте. И как потом оказалось, он был не виноват ни в чем. Поднялся шум. Полицейский произвол! Потому меня и отправили сюда, чтобы подальше и поглубже.
Антон кивнул. Он все это уже слышал. Добрый дядя нашелся, что делать и в этом случае. Дело замять, а племянника отослать подальше, чтобы не мозолил глаза местному начальству. Хороший выход, куда лучше, чем сидеть без работы в родном городе. Или даже в тюрьме.
– А мне ко всем демонам не сдался ваш Петербург! Ко всем демонам… вот прицепилось.
Антон беззвучно усмехнулся. «Не так уж долго ты здесь живешь, – хотелось ему сказать. – Не так уж долго, а Петербург уже и тебя под себя подмял. Ко всем демонам. Куда ты теперь денешься».
– Но мне некуда из него бежать. Не примут меня в большом мире.
Так и сказал, «в большом мире», как будто их маленький мирок-остров затерялся в океане на долгие сотни лет, и нет надежды выбраться, совсем никакой надежды.
– Я их боюсь. – Март скривил рот. – Знаешь, как я боюсь этих ваших новых людей? Так в детстве буку из-под кровати не боялся. Они как люди, у них по две руки, по две ноги, и голов лишних не растет, но при всем при том они не люди. Нелюди. Знаешь, я один раз задержался на улице до ночи. Думал, ну что тут такого? Ходил, гулял. И тут из темноты на меня полезло: собака – не собака, но на четырех лапах. Ростом мне по плечо. И несет от нее… мертвечиной несет, брюхо разодрано, но идет ко мне. И грохот такой, грохот, как будто ржавые железяки друг о друга бьются. Веришь или нет, я чуть на месте не помер, хотя в жизни всякое видел. Я просто хочу выжить. Но если я хочу выжить, нужно смотреть страху в лицо, так ведь?
– Что ты несешь, – начал было Антон, но тот лишь отмахнулся.
– Ты вырос среди них, ты можешь отличать их от людей, а это уже очень важно. Равенство и братство? Вот уж ерунда. Говоришь, военные ловят этих чудищ по ночам? Думаешь, переловят всех, да? Слушай, это все не о том. Я хочу встать на одну ступеньку с ними. Я хочу сравняться. Понял? Не стать сильнее, просто стать равным, это же наказуемо?
Он помедлил, как будто ждал ответа, хотя на самом деле – Антон видел – никакой ответ ему не был нужен. Все ответы уже нашлись. Март задумчиво пожевал, отвернувшись в угол. В выпуклом экране телевизора плясал бледный оранжевый огонек.