И он знал, что если бы представилась возможность пережить всё заново, поступил бы ровно так же. Написал бы записку, и отправился к Жнецу, и стоял бы, брошенный на колени, в ожидании удара харранской секиры. Он знал, что поступил бы так же — неправильно, бесчестно, — поступил бы, потому что не мог иначе. Смерть Синнэ — не наказание и не цена за его поступок, даже не обязательное условие: если он так, то всё случится вот эдак, — ну же, выбирай! — нет, думать подобным образом означало бы всё упростить. Это дало бы ему оправдание, сделало бы его поступок, его выбор неосознанным, дескать, тогда он не знал, что так всё выйдет, он, конечно, убил дочь, но убил несознательно, а вот если бы знал…
Если бы знал — это ничего бы не изменило. Это было его решение, его ответственность. Это его вина. Ему не нужны оправдания. Он сам, своими руками её убил — уже тогда, когда писал записку Жнецу.
Мысли путались, в них, кажется, крылся какой-то изъян, но в то же время они оставались чрезвычайно чёткими и ясными. Он был в своём уме, что бы там ни думали остальные. В уме и твёрдой памяти.
Вот тело — оно устало; словно в отместку за то, что он превратился в стороннего наблюдателя, тело вдруг перестало ему подчиняться. Он обнаружил, что едва не заснул. Нужно было чем-то себя занять. Он — ни о чём не забывший — поднялся и вынул из поясного кошеля три глиняных фигурки.
Вспомнил, как лепил их. В тот счастливый год наконец-то удалось договориться с Синеязыкими — после кровавой и затяжной войны, не войны даже — череды взаимных атак, перемежавшихся зыбкими неделями и месяцами затишья. Обмен фигурками для харранов был чем-то большим, чем просто древний ритуал. Они верили, что таким образом обретают власть над дойхарами и в то же время вручают им власть над собой. На дальнем берегу вади харранский отряд установил шатёр, Хродас пришёл туда с Хакилсом и ещё несколькими своими воинами; там же были Ралгам Затейник, Жнец и харраны, чьих имён он не знал. Горело пламя в переносной жаровне, все выпили багадэйну-кэршири и преломили хлеб. Затем Жнец достал откуда-то глину и солому. Все они знали, в чём суть ритуала. Хродас взял в руки влажный ком глины и начал разминать.
Он понимал, чем жертвует. Харранские шаманы действительно умели многое, а Жнец был одним из самых могущественных, это подтверждали дойхары, знавшие кочевников получше, чем молодой комендант. Каждая фигурка была «тенью» одного из представителей договаривающихся сторон. Три харрана и три дойхара, положившие свои судьбы на весы перемирия.
Все понимали, сколь непрочно установившееся равновесие. Понимал и Хродас, вкладывавший в каждую из глиняных фигурок обязательные прядку волос и обрезок ногтя. Сперва он вылепил себя. Затем — Кросари Чужачку и дочь.
Ралгам Затейник сплёл из соломы себя, Жнеца и Пёстрого Носа. Когда дело касалось войны, харраны ни во что не ставили жизни жён и детей, однако знали, что у дойхаров всё иначе.
Положив на заклание три жизни, Хродас купил мир на несколько долгих лет. Рискнул — и выиграл.
Он сделал это тайно от Кросари (а Синнэ была слишком маленькой, чтобы с ней обсуждать такие вещи), он знал, на что идёт. Никто и никогда не смог бы обвинить Железнопалого в том, что он не думает о последствиях. Никто и никогда!
Теперь всё в прошлом, фигурки ничего не стоят и ничего не значат. Их следует уничтожить; верно, Жнец уже бросил свои в пламя.
Хродас зачем-то помедлил, разглядывая глиняные безделицы. Вспомнил, как старался тогда вылепить их поаккуратнее, пальцами разглаживал трещины, убирал лишние комки.
Сейчас пальцами же и сломал — просто нажал посильнее, и всё. Они распались на куски с едва слышным, но по-своему оглушительным хрустом.
Он отчего-то ждал, что в унисон что-нибудь хрустнет у него внутри.
Ничего не хрустнуло.
Ждал, что на этот хруст придёт Синнэ.
Синнэ не пришла.
Зато пришёл Форэйт Жадюга. Встал не перед коробом, как норовили сделать все остальные, — остановился где-то сбоку; чтобы его увидеть, Хродасу нужно было повернуть голову.
— Что с твоей ногой?
Жадюга криво усмехнулся:
— Если ты не забыл, сегодня ночью мы едва отбили атаку бэр-маркадов. Или ты попросту не заметил?
Он… заметил, конечно. Заметил. Просто не придал этому значения. Думал, неважно.
— Зачем ты пришёл? Пожурить и усовестить?
— Отчитаться. Правда, Рултарик с Хакилсом говорили, будто ты сложил полномочия коменданта, но по-моему, они чего-то не поняли. Я им так и сказал: «Если бы даже он решил отойти от дел, то выбрал бы другое время. В Железнопалом слишком много ответственности. Думаю, он должен был бы лишиться ума и перестать быть самим собой, чтобы бросить крепость перед самой осадой». Знаешь, что ответил мне на это Хакилс?
Хродас молчал.
— Он сказал мне: «Ответственности не бывает слишком много. Или она есть, или её нет», — и всё. Потом нам стало не до разговоров. Теперь, когда пожары погасили, а тела убрали, я пришёл отчитаться. Или услышать, как ты самолично скажешь мне, что ты больше не комендант…
— Я больше не комендант, — спокойно сказал Хродас.
— …но только мне уже не нужны эти твои слова, — продолжал Форэйт. — Всё верно, ты не комендант. Ты перестал им быть не тогда, когда сообщил об этом Хакилсу и Рултарику, — позже, когда пришли бэр-маркады, а тебя с нами не было.
Он помолчал, взглянул на тело в коробе.
— Ты мог бы хотя бы носить мёртвых, — с удивившей Хродаса горечью сказал Жадюга. — Хотя бы это. Не знаю, насколько справедливы все россказни о том, что если тело лежит в часовне, то шансов вернуться из призрачного больше. Не знаю… Но ты мог бы… это были твои андэлни, ком… Железнопалый. Они все были твоими андэлни. Тех, кто остался, не хватило на всё; мы сложили тела в склепе. Их некому поднять в часовню, о них некому позаботиться. А ты сидишь здесь и смакуешь своё горе, как запойный пьяница, которого бросила жена.
— Грэлт…
— Грэлт мёртв, — бросил Жадюга. И ушёл, не оглянувшись.
* * *
Потом, когда они его связывали и куда-то вели, он бездумно отбивался, что-то им кричал. Не мог объяснить. Все слова вдруг разом утратили смысл, он перебирал их бесцельно, отчаянно — его не слушали. Вбили в рот кляп, потащили. Когда снова попытался сопротивляться — несколько раз ударили, кажется, испытывая при этом скрытое, неосознанное удовольствие. Он их не винил. Всё понимал.
Жаль, они так и не поняли.
Жаль, что успели остановить прежде, чем он закончил.
А ведь поначалу всё складывалось как нельзя лучше: он спустился с Надвратной башни, прошёл к хлевам — и никто не попытался ему помешать.
Первые несколько шагов по двору дались сложнее всего. Он словно оказался отброшен назад во времени — в те годы, когда крепость только начали отстраивать после всех разрушений, после Разлома. Не хватало рук, не хватало средств… ничего не хватало. Было только злое звериное желание выжить вопреки всему. Сейчас Хродас видел в лицах своих андэлни усталость и пустоту… да и мог ли он назвать этих андэлни своими?..