«Дудочники» («Piper in the Woods»). «Imagination», февраль 1953.
«Инфиниты» («The Infinites»). «Planet Stories», май 1953.
«Сохраняющая машина» («The Preserving Mashine»). «Fantasy and Science Fiction», июнь 1953.
«Допустимая жертва» («Expendable»; другое название «Не Who Waits»). «Fantasy and Science Fiction», июль 1953.
В молодости я обожал писать коротенькие рассказы для Энтони Бучера, и этот — мой любимый. Его идея пришла мне в голову, когда муха прожужжала у меня под самым носом, и я подумал (вот же параноик!), что она надо мной смеется. (1976)
«Человеческий фактор» («The Variable Man»). «Space Science Fiction» (Великобритания), июль 1953.
«О неутомимой лягушке» («The Undefatigable Frog»). «Fantastic Story Magazine», июль 1953.
«Хрустальный склеп» («The Crystal Crypt»). «Planet Stories», январь 1954.
«Короткая счастливая жизнь коричневого тапка» («The Short Happy Life of the Brown Oxford»). «Fantasy and Science Fiction», январь 1954.
«Строитель» («The Builder») 7/23/52. «Amazing», декабрь 1953 — январь 1954.
«Вмешательство» («Meddler»). 7/24/52. «Future», октябрь 1954.
Прекрасное и уродливое неразделимы. В этом довольно простом рассказе виден зародыш важной для меня темы: все не такое, каким кажется. Рассказ следует воспринимать как пробу пера: я только-только стал понимать, что видимая и скрытая формы отличаются. Гераклит (54) писал: «Тайная гармония лучше явной», именно на этом впоследствии основывался куда более сложный платоновский дуализм воспринимаемого нами мира и лежащего за ним невидимого — хоть и реального — мира форм. Возможно, я толкую этот простенький старый рассказ слишком глубоко, но тогда я только-только начал различать то, что впоследствии видел ясно и четко. «Природа любит прятаться», — утверждал Гераклит (123). В этом-то вся и суть.
«Полный расчет» («Paycheck»). 7/31/52. «Imagination», июнь 1953.
Сколько стоит ключ от шкафчика? Сегодня двадцать пять центов, а завтра уже несколько тысяч долларов. Я подумал: иногда в жизни случается так, что от смерти может спасти обычная монетка для телефона-автомата. Ключи, мелочь, театральный билет — а что скажете о чеке за парковку «ягуара»? Мне осталось лишь увязать эту идею с перемещением в прошлое и будущее и показать, как маленькие и бесполезные вещицы приобретают огромную ценность в глазах мудрого путешественника во времени. Он точно знает, когда эта монетка спасет вам жизнь, а вернувшись в прошлое, может статься, не променяет ее ни на какие сокровища. (1976)
«Великий К» («The Greac С»), 7/31/52. «Cosmos Science Fiction and Fantasy», сентябрь 1953. (Отдельные части этого рассказа в переработанном виде вошли в роман «Господь гнева».)
«В саду» («Out in the Garden»). 7/31/52. «Fantasy Fiction», август 1953.
«Король эльфов» («The King of the Elves»; другое название «Shadrach Jones and the Elves»). 8/4/52. «Beyond Fantasy Fiction», сентябрь 1953.
Это, конечно, фэнтези, а не научная фантастика. Концовка изначально была мрачная, но Гораций Голд — редактор, который купил рассказ, — разъяснил мне, что пророчество всегда сбывается, иначе это уже не пророчество. Получается, лжепророков не может быть. Слово «лжепророк» — оксюморон. (1978)
«Колония» («Colony»). 8/11/52. «Galaxy», июнь 1953.
Крайняя степень паранойи — это не когда все против тебя, а когда все против тебя. Не «начальник строит мне козни», а «телефон начальника строит мне козни». Иногда и нормальному человеку кажется, что предметы как будто обладают собственной волей: они не выполняют своего предназначения, вечно мешаются и удивительным образом не хотят меняться. В этом рассказе я попытался представить ситуацию, которая рационально объяснила бы, как предметы могут злоумышлять против людей — без всяких ссылок на измененное состояние сознания человека. Пожалуй, придется отправиться на другую планету. В конце рассказа предмет-злоумышленник празднует полную победу над ни в чем не повинными людьми. (1976)
«Трофейный корабль» («Prize Ship»; другое название «Globe from Ganymede»). 8/14/52. «Thrilling Wander Stories», зима 1954.
«Няня» («Nanny»). 8/26/52. «Startling Stories», 1955.