20–30 ГОД
Утомили корреспонденты, утомил город. Купил загородный коттедж, переехал. Выбираюсь дважды в месяц — веду занятия студии. Ребята-студийцы мои просто золотые: добрые, дисциплинированные, куда лучше студийцев Ибенко. Но, увы, сколь-нибудь ярких авторов здесь тоже не видно. Все-таки нынешняя молодежь совсем не та, что в наше время. Мы думать умели, а нынешним — только в электронные игры по моим книгам резаться. В итоге — самобытности ноль, лишь неумелые подражания мне. Господи! Какими бы словами им приказать, чтоб начали мыслить самостоятельно, а не ловили каждое мое слово, как приказ? Планирую в будущем году сосредоточиться и написать роман о Жизни и Вселенной. Вычитал в прессе, будто зрелый я сильно проигрываю себе раннему. Забавная логика. Чего тогда Госпремию дали? Или вот еще читал такой перл: мол, последний роман "Епископы эвтаназии" откровенно провальный, и уже вряд ли я смогу когда-нибудь вновь подняться на уровень «Лопаты»… Ирония судьбы! Бесчувственный век! Неужели нынешнее поколение столь безголово, что уровень дебильной подростковой поделки — потолок вкуса, красоты и мудрости? Неудивительно, что у нас премии получает туповатый Цыпко со своими стрелялками-леталками…
30–40 ГОД
Окончательно ушел из литературы, объявил об этом. Пошумели, но отстали. А я тем временем написал "Епископы эвтаназии — 2", издатели оторвали с руками. Враги кричат, что раз я обещал уйти из литературы, то поступаю теперь подло. Назло им написал "Епископы — 3" и "Епископы — 4". С такими тиражами и гонорарами можно вообще ничего не писать. И вправду взял тайм-аут. Отказываюсь от всех пресс-конференций, надоела суета. Мне нужен только покой. Ну еще Ксенечка — моя четвертая жена. Единственное — после трехлетнего молчания не смог отказать старому другу, Эмилю Макузькину, директору издательского дома «Эмиль», написал для энциклопедии маленькую статью "Тенденции грядущего", порассуждал о взаимосвязи прогресса, цивилизации и литературы. Статью перепечатали в семи странах и цитируют везде в инфранете, но… эх, разве все скажешь в одной статье?
40–50 ГОД
Начал писать эпохальный роман о Жизни и Вселенной, давно собирался. Написал три страницы, остановился, не знаю, что дальше. Звонили какие-то молодые люди лет сорока, долго расшаркивались и стеснялись, очень просили меня как председателя оргкомитета приехать на полчасика и лично вручить премию моего имени в Колонном Дворце. Что за премия? Что за комитет? Съездил, вручил, оказалось — Цыпко. Премия "Лучший автор страны". Ну ладно, в конце концов это не мое дело. Вернулся домой, только сел за работу, не прошло и трех лет — новая беда! Дом обокрали по инфранету, ничего не взяли, кроме рукописи романа. И сразу издали пиратским образом во всех странах, даже опечаток не исправили, уроды. Мне позвонил Цыпко, поздравлял, сказал, что отличный рассказ вышел, хоть всего три странички о жизни и вселенной. Пришлось ответить, что так и было задумано, мол, это рекламная акция, а будет полноценный роман. Цыпко сказал, что он восхищен моими рекламными талантами тоже. Тем же вечером я написал еще три страницы, перечитал и стер. Не знаю, что дальше. Да и так неплохо, верно?
5 ноября 2002