Я поужинал разогретым чечевичным супом и холодной бараниной, сидя на кухне с дворецким фон Хельрунга Бартоломью Греем, столь же респектабельным, сколь и добрым, который обдуманно отвлек меня от мрачных мыслей, забросав сотней вопросов о моем доме в Новой Англии и рассказами о том, как его семья сумела выйти из рабства на глубоком Юге и перебраться в Нью-Йорк, этот «блистательный город на холме». Его сын, как он гордо проинформировал меня, был сейчас за границей и учился на доктора. За десертом из свежей клубники с заварным кремом появилась Лилли и довольно официальным тоном заявила, что я буду спать в соседней с ней комнате и что она надеется, что я не храплю, поскольку стены очень тонкие, а она спит очень чутко. Казалось, она все еще была обижена, что ее не пустили к Джону Чанлеру, тогда как я насладился аудиенцией у этого больного человека. Я подумал о подарке ее дяди и о блеске в ее глазах, который вызывало трупное содержимое этой книги. Я подозревал, что она была бы рада поменяться со мной местами и навестить Чанлера.
Вскоре после часа ночи меня настигла судьба, которая решила, что меня надо потревожить как раз в тот момент, когда я начну засыпать. Дверь в мою комнату открылась, обнаружив танцующий огонек свечи, а за ним — Лилли в пеньюаре. Ее роскошные локоны, освобожденные от лент, каскадом ниспадали на спину.
Я натянул одеяло до самого подбородка. Я отдавал себе отчет в том, как я выгляжу, потому что на мне была одна из ночных рубашек фон Хельрунга, а он, пусть и со своим маленьким ростом, все равно был гораздо больше меня.
Мы с минуту смотрели друг на друга в мерцающем огоньке свечи, а потом она без всяких предисловий сказала:
— Он умрет.
— Может быть, нет, — ответил я.
— О, нет. Он умрет. Это чувствуется.
— Что чувствуется?
— Поэтому мистер Скала начеку. Дядя говорит, что мы должны быть наготове.
— Наготове для чего?
— Надо действовать быстро, очень быстро, и нельзя использовать что попало. Это должно быть серебро. Вот почему он носит этот нож. Он покрыт серебром.
— Что покрыто серебром?
— Нож! Миковский нож с выкидным лезвием и с перламутровой рукояткой [12] ! Так что когда это случится… — Она сделала режущее движение над сердцем.
— Доктор этого не допустит.
— Это очень странно, Уилл, — то, как ты о нем говоришь. Доктор. Шепотом и со страхом — как будто ты говоришь о Боге.
— Я просто хотел сказать, что, если есть хоть какая-то возможность помочь, он не позволит ему умереть. — И я доверительно рассказал ей о самом поразительном во время сцены в комнате больного — о слезах в глазах монстролога. — Я никогда не видел, чтобы он плакал — никогда. Он бывал близок к этому, — мне вспомнились его слова «Я песчинка», — но только в связи с собой. Я думаю, он очень любит доктора Чанлера.
— Да? А я нет. Я думаю, что он его совсем не любит.
— Ну, а я думаю, что ты его совсем не знаешь. — Я начинал злиться.
— А я думаю, что ты совсем ничего не знаешь, — парировала она. Ее глаза восторженно загорелись. — Случайно упал в Дунай! Он сам прыгнул и чуть не утонул.
— Я это знаю, — сказал я. — А доктор Чанлер его спас.
— А ты знаешь, почему он прыгнул? И знаешь ли ты, что произошло после того, как он прыгнул?
— Он сильно болел, и вот тогда Мюриэл и Джон встретились у его постели, — сказал я с ноткой триумфа. Я ей покажу, кто ничего не знает!
— Это не все. Это почти ничего. Они были помолвлены и…
— Я и это знаю.
— Ладно. А почему тогда они не поженились?
— Доктор по своему характеру не приспособлен к семейной жизни, — сказал я, озвучив объяснение Уортропа.
— Тогда почему же он делал ей предложение?
— Я… Я не знаю.
— Вот видишь? Ты ничего не знаешь. — Она широко улыбнулась, и на щеках появились ямочки.
— О’кей, — вздохнул я. — Почему он сделал предложение?
— Я не знаю. Но он его сделал, а на следующий день прыгнул с моста кронпринца Рудольфа. Он проглотил целый галлон дунайской воды, получил воспаление легких и загноение горла, харкал кровью и ведрами блевал черную желчь. Дядя говорит, что он чуть не умер. Они были сумасшедше, неистово влюблены. О них все говорили — и здесь, и в Европе. Он вполне красив, когда вымоется, а она краше самой Елены Прекрасной, так что все считали их идеальной парой. После того как доктор Чанлер выловил его из реки, она день и ночь сидела у его постели. Она звала его, и он звал ее, хотя они были рядом!
Она провела пальцами по копне своих волнистых волос и мечтательно уставилась куда-то вдаль.
— Дядя познакомил Пеллинора с Мюриэл и поэтому винил себя за случившееся. После того как твоему доктору не стало лучше после двух недель в Вене, дядя переправил его к бальнеологу в Топлице, и вот тогда дела пошли по-настоящему плохо.
Она сделала драматическую паузу. Я боролся с искушением схватить ее за плечи и вытрясти из нее остаток рассказа. Как же часто нас охватывают совершенно неожиданные желания — да еще из неожиданных потайных мест! Сколь многое об этом человеке было скрыто от меня — и скрыто, я признаю, до сих пор. Есть только мимолетные взгляды за тяжелый занавес!..
— Он перестал есть, — продолжала она. — Он перестал спать. Он перестал разговаривать. Дядя был в отчаянии и волновался. Это продолжалось целый месяц — Пеллинор молча угасал, — и тогда дядя ему сказал: «Ты должен решить. Ты будешь жить или умрешь?» А Пеллинор сказал: «Для чего мне жить?» А дядя ответил: «Это можешь решить только ты». И тогда… он решил.
— Что? — прошептал я. — Что он решил?
— Конечно, он решил жить! Ох, я начинаю думать, что ты все-таки тупоголовый, Уильям Генри. Конечно, он решил жить, иначе тебя бы здесь не было, не так ли? Это не был идеальный конец. Идеальный конец был бы, если бы он выбрал обратное, потому что самая лучшая любовь — это та, которая убивает. Любовь ничего не стоит, если она не трагическая — посмотри на Ромео и Джульетту или на Гамлета и Офелию. Это ясно всем, кто не слишком тупоголов, чтобы это понять.
Доктор вернулся утром вскоре после десяти часов. Его костюм был слегка помят, черный галстук, который надо было завязывать «только вот так», неряшливо свисал с воротника, и на нем красовалось темное зеленоватое пятно — это наверняка срыгнул его друг. Когда я спросил его о самочувствии доктора Чанлера, он коротко бросил: «Он жив» и больше ничего не сказал.
День начался с порывистым северным ветром, который принес с собой обилие мрачных воспоминаний. Фон Хельрунг и Лилли проводили нас до угла. Увидев на облучке экипажа Бартоломью Грея, Уортроп повернулся к своему старому учителю.