Мой рассказчик вновь замолк.
Камин едва тлел, в комнате похолодало, но меня согрел джин. За ночь я выпил почти всю бутылку.
– Вы готовы взяться за перо? – неожиданно спросил меня незнакомец.
– Конечно! Сегодня же.
– Я рад, что не терял времени даром этой ночью. Как только книга выйдет в свет, я хотел бы получить один экземпляр с вашим автографом. Некоторая компенсация за мое усердие.
– Но как я вас найду?
– Это просто. Принесете книгу сюда, в эту комнату. Мне ее передадут. Внизу стоит машина, ключи в зажигании. Вы можете ею воспользоваться.
Он отошел от окна и направился к двери. Я гак и не видел его лица, но и не стремился к этому. Я еще долго сидел в кресле, тупо глядя на тлеющие угли в камине, я слышал, как от дома отъехала машина и как по крыше стучит дождь.
В комнате висел туман из табачного дыма к держался стойкий запах джина.
Я сдержал свое обещание и начал писать в тот же день. Мне не хотелось прерывать работу, и пока я не поставил точку, я из-за стола не вставал.
Люди, работавшие над изданием, отнеслись к рукописи по-разному. Одним понравилось, другие обвинили меня в предвзятости, третьи говорили, что авторский текст должен оставаться нейтральным и беспристрастным. Я с этим согласен, но никто не знает, что я не автор, а лишь пересказчик, и, конечно же, я не мог оставаться равнодушным. Мнения были разные, но их объединяло одно обстоятельство: никто не поверил в эту историю. Для Америки Диллинджер всегда останется заурядным бандитом.
Издатель получил то, что хотел получить, о себе я этого сказать не могу. Через некоторое время вышел первый пробный тираж. Я взял один экземпляр прямо из типографии, сел в машину и поехал в заброшенный дом в пригороде.
Мрачная комната с момента моего отъезда не изменилась, окурки и пустые бутылки оставались на своих местах.
На секунду у меня возникло такое впечатление, что я не писал эту книгу, а был участником событий. Но рано или поздно в любом деле нужно ставить точку, и я решил сделать это.
Жаль, что я никогда не узнаю мнения моего рассказчика об этой книге. Я даже не был уверен, что он придет за ней, но какое это имело значение.
Я откинул цветную картонную обложку, достал ручку и сделал надпись в углу титульного листа:
«Джону Диллинджеру от автора»