— Отработка приземления! Приготовиться! Земля!
Прыгаем с двухметровых ступенчатых трамплинов. Бедра-колени-ступни сжаты, словно боимся описаться, между коленей и ступней зажаты две щепки. Приземляться надо на полную ступню, да так, чтобы эти чертовы щепки не вылетели. После часа занятий ноги болят так, словно по ним лупили дубинками. Щепки все равно вылетают. Иного пути в небо нет — только через отбитые ноги. Случись что — на размышления времени не будет, тело должно думать само, автоматически выполняя действия, вколоченные в подсознание бесконечными тренировками.
Первый прыжок. Ранний подъем; на удивление вкусный, но совершенно не лезущий в глотку завтрак, получение парашютов и ножей-стропорезов. Кстати, стропорезы — эти таинственные «десантные кинжалы», о которых на гражданке слышали столько легенд, оказываются вполне невинными ножичками, размером и формой смахивающими на рыбку. Никаких «дьявольской остроты лезвий» — режущие кромки оформлены под хлеборезные пилки. Эбонитовые рукоятки с дырочками для стропы. Дешево и сердито. И не сопрет никто — таким «кинжалом» и не похвастаешься — вид непрезентабельный. А стропы режет хорошо. Словом, стропорез — это воплощенная мечта любого конструктора военной техники: дешев, отлично выполняет назначенную функцию и не ценится на гражданке.
Деловитый гул трудяг «аннушек» на аэродроме. Эскадрилья работает, как отлично отлаженный конвейер: один борт загружается, второй набирает высоту, третий выбрасывает парашютистов. Выпускающими работают смешливые разбитные девушки из спортивной команды. Гм! Глядя на современные снимки девиц из «Плейбоя» в блестящих кожаных сбруях, начинаешь подозревать, что авторы этих снимков вдохновлялись образом девушек-парашютисток. Сочетание грубовато-мужественных ремней и блестящих пряжек со стройными фигурками, обтянутыми спортивным эластиком — это, доложу я вам, парни, эффект! Тут и самые нерешительные приободряются и орлами глядят, а как же.
Хлопок маленькой твердой ладошки по плечу, шаг за борт, ледяной ожог ветра, наполняющий душу тошнотворным животным ужасом, длящимся полувечность-полумгновение, вспышка солнца перед вытаращенными глазами и — закрывшая полнеба гигантская медуза купола. Оглушает тишина и приходится стискивать зубы, чтобы сдержать отчаянно рвущийся наружу восторженный поросячий визг!
Дальше — сплошные награды за кошмарные бесконечные недели карантина. Начальник училища — Настоящий Десантный Генерал — лично (!) вручает каждому тяжеленький эмалевый значок парашютиста. И искренне верится, что именно тебе он пожал руку особенно крепко, именно тебя он выделил из всех остальных. Расписавшись в списке-ведомости, получаешь заслуженную трешку (денежное вознаграждение!), которую тут же тратишь на лимонад и пирожки в развернутом на поле походном буфете. Прыгнувшим в последнюю очередь в буфете ничего не остается — прожорлив первокурсник до чрезвычайности.
Не подумайте, что весь карантин состоит из одних только тягот да лишений. Есть в нем светлые моменты, есть. И не просто светлые моменты, а мгновения настоящего счастья. Например, последние метры кросса — когда уже вот-вот, еще мгновение, еще несколько шагов и — дыши сколько влезет, глотай лесной воздух, пахнущий соснами и лесными травами! И ты смог, не отстал, не «сдох», не перешел малодушно на шаг, когда, казалось, все — капут. Пусть не добился выдающихся результатов, просто избежал позорной категории «шлангов» — для начала и это немало.
Или — засыпать субботним вечером (если ты не в наряде), баюкая в душе щемящее сладкое ожидание праздника (почти как в детстве перед Новым годом): завтра — спать на целый час дольше! А вместо зарядки — вытряхивание одеял! А на завтрак дадут еще по два крутых яйца! А вот заступить в наряд с субботы на воскресенье — это… Ну, я не знаю… Наверное, похожее чувство испытывают солдаты, оставшиеся в отступлении прикрывать отход товарищей — и горько, и зависть к спасшимся, и угрюмая гордость — ведь кто-то должен…
Про письма из дома даже и говорить не надо — их перечитывают по сорок раз, обнюхивают и таскают за пазухой, получая немеряно взысканий за раздутые карманы. Ни один политик не испытывает столь быстро меняющегося к своей персоне отношения народа, как ротный почтальон (или, по-военному, письмоноша) — от пламенной любви и преданности: «Сергуня, братан, принес?! Давай скорее, родимый!», до лютой ненависти: «Ты где шлялся, каз-зел?! Не торопишься, бл-лин!». Вот уж где, воистину, от любви до ненависти — один шаг.
Рассказывать можно долго, но… Все на свете кончается — кончился и карантин, вместе со своими карантинными радостями и горестями. И стало почему-то грустно. Месяц мы прожили вместе — хорошо ли, плохо ли, но прожили. Сдружились, несмотря на здоровые законы звериной стаи (а может быть, именно благодаря им — кто знает?). А завтра уезжаем в Рязань и расходимся по своим подразделениям: основная масса — в батальон курсантов ВДВ, а наш взвод — в роту курсантов спецназа ГРУ, девятую роту — знаменитую и таинственную, как Шаолиньский монастырь. В десантных ротах все курсанты — одного курса. В девятой — всех четырех. В этом году выпускается третий взвод, мы приходим на их место. Что же нас ждет там?..
— Взвод, встать! Смирно! Товарищ капитан, третий взвод для беседы собран! — отрапортовал наш глыбообразный замкомвзвода Леха Рогов по прозвищу Мамонт.
Новоиспеченные курсанты вытянулись, ощупывая настороженно-оценивающими взглядами по суворовски сухую фигурку командира роты: что за папец нам достался?
Тусклая сталь блеснула из чуть раскосых, прицельно суженных глаз капитана. В тонких морщинках коричневого печеного лица маскировалась непреходящая разбойничья усмешка.
— Вольно, садись… Отставить!
Начавшие было рассаживаться за столами курсанты ошпаренно вскочили.
— Разведчик должен все делать быстро и бесшумно! — голос ротного был тверд и звонок, как рыцарский меч. — Всем понятно? С-садись. Отставить! Кто там стулом двинул?! С-садись… Отставить!
«Так, как надо» курсанты сели всего-навсего с пятого раза — все же не прошел карантин даром, нет.
— А скажите-ка мне, вьюноши, — вкрадчиво начал капитан, — о чем вы думали, сдавая иностранные языки на вступительных экзаменах? И зная о том, что по выпуску получите дипломы референтов-переводчиков? Наверное, о том, что служить вам доведется в какой-нибудь дипломатической миссии? И носить вы будете большей частью смокинги? Так вот, сынки… Хренов вам тачку! — жизнерадостно объявил он. — Все вы будете! Кадровые! Офицеры! Советской! Военной! Разведки! — словно пять полновесных золотых червонцев уронил в медный таз. — А посему — привыкайте воспитывать в себе разведчика е-же-дневно и е-же-часно! Как на очко сел, как окурок выбросил — все должен под контролем держать!
Отвесив челюсти, курсанты тихо балдели от этой пламенной речи и стремительно влюблялись в этого странного капитана. Они еще ничего не знали про своего ротного — оттрубившего десять лет на Дальнем Востоке. Командовавшего лучшей ротой спецназа Вооруженных Сил Союза. Ставшего впоследствии лучшим преподавателем тактико-специальной подготовки иностранного отделения, готовившего офицеров разведдиверсионных войск всех стран-сателлитов Союза. И, наконец, имевшего замечательное, звонкое, боевое, почетное прозвище — БЗДЫНЬ! Ничего этого они еще не знали, но шкурой, нутром поняли: этот мужик — настоящий!