Однако не похоже, что король готов схватиться за книгу.
— В моем сне он стоял и смотрел на меня. И был печален, очень печален. Кажется, сказал, что я занял его место. Забрал его королевство, его жену. Он вернулся, чтобы меня пристыдить.
— Если брат вашего величества не успел стать королем, — замечает Кранмер с легким нетерпением в голосе, — так на то Божья воля. А что до вашего так называемого брака, то всем известно, что он был совершен против закона Божьего. Никто в Риме не имеет полномочий толковать Божьи установления. Мы признаем, что был грех, но Господь милосерден.
— Но не ко мне! Когда я предстану пред Божьим судом, мой брат будет моим обвинителем. Он вернулся, чтобы устыдить меня, и мне теперь вечно нести эту ношу.
Мысль приводит короля в ярость.
— Мне! Мне одному!
Кранмер хочет что-то сказать, но Кромвель ловит его взгляд и тихонько качает головой.
— Ваш брат Артур, — спрашивает он короля, — что-нибудь говорил в вашем сне?
— Нет.
— Дал вам какой-то знак?
— Нет.
— Тогда что заставляет вас думать, что ваш брат хотел худого? Мне кажется, вы прочли в его лице то, чего там не было, как часто бывает с мертвыми. Вот послушайте, — он кладет руку поверх монаршей руки, поверх рукава красно-коричневого бархата, и сжимает достаточно ощутимо. — Правоведы говорят: «Le mort saisit le vif». Мертвый хватает живого. Правитель умирает, но его власть передается в момент смерти, без перерыва, без междуцарствия. Ваш брат посетил вас во сне не для того, чтобы пристыдить, а для того, чтобы напомнить: вы облечены властью и живых и мертвых. Это знак, что вам следует обдумать ваше правление. Вдохнуть в него новую жизнь.
Генрих задумчиво смотрит на него, теребит манжету, на лице озадаченность.
— Такое возможно?
И снова Кранмер хочет вмешаться в разговор. И снова Кромвель останавливает богослова.
— Вы знаете, что написано на гробнице Артура?
— Rex quondam rexque futurus. Король в прошлом, король в грядущем.
— Ваш отец сделал это утверждение явью. Правитель, пришедший из Уэльса, он исполнил обещание, данное предкам. Вернулся из изгнания и предъявил древние права. Однако недостаточно заявить о своем праве на королевство — королевством нужно управлять. Каждое новое поколение правителей должно над этим трудиться. Возможно, ваш брат хотел сказать, что желает видеть вас королем, каким мог бы стать сам. Он не исполнил пророчество, но верит, что вам это удастся. Ему — обещание, вам — исполнение.
Взгляд короля останавливается на докторе Кранмере, который сухо замечает:
— Мне нечего возразить. Но я по-прежнему советую вам не верить в сны.
— Сны королей не чета снам простолюдинов, — замечает Кромвель.
— Возможно.
— Но почему сейчас? — спрашивает Генрих здраво. — Почему он явился сейчас? Я правлю уже двадцать лет.
Кромвель закусывает губу, чтобы не выпалить: да потому что вам уже сорок, пора бы и повзрослеть! Сколько раз вы разыгрывали истории об Артуре — сколько было пышных спектаклей и пантомим, сколько бездельников с бумажными щитами и деревянными мечами!
— Потому что время пришло. Потому что вам пора становиться истинным правителем, единственным и верховным главой государства. Спросите леди Анну. Она скажет вам то же.
— Она говорит, — признается король. — Говорит, довольно кланяться Риму.
— А если во сне к вам явится отец, отнеситесь к этому так же. Скажите себе: он пришел придать мне новых сил, укрепить мою руку. Ни один отец не захочет, чтобы сын уступил ему в могуществе.
На лице Генриха медленно проступает улыбка. Прочь от снов, ночных страхов, могильных червей. Генрих встает. Его лицо сияет. Свет камина падает на шлафрок, глубокие складки загораются коричневатым и желтым — цветами земли и глины.
— Кажется, я понял. И знал, за кем посылать. — Король оборачивается и говорит в темноту. — Гарри Норрис! Который час? Четыре? Велите моему капеллану облачаться к мессе.
— Мессу могу отслужить я, — предлагает доктор Кранмер, но Генрих качает головой.
— Нет, вы устали. Я поднял вас среди ночи, джентльмены.
Так прост, так властен. Их выставляют. Они молча шагают мимо охраны, к своим, за ними тенью следует Брертон. Наконец доктор Кранмер замечает:
— Ловко сработано.
Кромвель оборачивается. Хочет, но не смеет рассмеяться.
— Ловко. «Если во сне к вам явится отец…». Вижу, вам не по нраву вскакивать с постели ни свет ни заря.
— Мои домашние перепугались.
Теперь доктор смущен, словно позволил себе лишнего.
— Разумеется, — бормочет он. — Я не женат и забываю о таких вещах.
— Я тоже не женат.
— Да, я забыл.
— Вам пришлись не по нраву мои слова?
— В любом случае это было превосходно разыграно. Словно вы все продумали заранее.
— Но как?
— Вы правы, вы удивительно находчивы. И все же… ибо Евангелие…
— Я считаю, что сегодня ночью мы славно потрудились ради Евангелия.
— Хотелось бы знать, — говорит Кранмер, обращаясь больше к самому себе, — что для вас Евангелие. Книга с чистыми листами, на которых Томас Кромвель запечатлевает свои желания?
Он останавливается. Кладет руку на плечо богослову и говорит:
— Доктор Кранмер, посмотрите на меня. Поверьте мне. Я искренен. Разве я виноват, что Господь наделил меня такой злодейской физиономией? Должно быть, у Него были на то свои резоны.
— Не смею судить, — улыбается Кранмер. — Впрочем, Он определенно придал вашему лицу выражение, способное смутить ваших врагов. И это пожатие — когда вы схватили короля за руку, я вздрогнул. И Генрих тоже почувствовал. — Кранмер кивает. — Вы — человек редкой силы духа.
Священникам не привыкать выносить приговор, оценивать: достоин, недостоин. Доктор Кранмер, как любая гадалка, не сообщил ему ничего нового.
— Идемте, — говорит богослов, — ваши мальчики вас заждались.
Рейф, Грегори, Ричард обступают его: что случилось?
— Королю приснился сон.
— Сон? — потрясенно переспрашивает Рейф. — Он поднял нас с постели среди ночи из-за сна?
— Поверьте, — замечает Брертон, — ему довольно и меньшего повода.
— Мы с доктором Кранмером согласились, что королевские сны — не чета снам обычных людей.
— Это был дурной сон?
— Вначале, но не теперь.
Они таращатся на него, не понимая; все, кроме Грегори.
— В детстве мне снились бесы, мне казалось, они прячутся под кроватью, но ты сказал, что этого никак не может быть, потому что бесы не живут по эту сторону реки, а стражники ни за что не пустят их через Лондонский мост.