– Одно хорошо в доме Дорети, – сказала она, – там много места. Ох, Мэтти, я знаю, что доктор кажется тебе человеком холодным. Но он совсем другой с теми, кого любит. Он не задает глупых вопросов. Не лезет с пустой болтовней. Ему вообще мало надо – лишь бы дочь была рядом, да я иногда. Один раз он даже признался мне в любви. До того как… ну, в общем, до того… – Она вскинула голову и слегка наклонила ее набок. Потом добавила: – У нас с Терезой тоже что-то происходило. Что-то хорошее. Я не могу это объяснить. Но что бы это ни было, теперь оно прошло. Она показала мне фото своей матери. А это уже кое-что, правда? – Барбара снова заплакала. – Черт возьми, Мэтти, ну где же она?
Тут меня охватила ревность. Она была бы ошеломляющей, если б я мог определить ее источник. Думаю, главным образом, это была ревность к тем дням, что протекали в доме Дорети без меня, ко всем тем часам, что Барбара с Терезой, не разговаривая друг с другом, просиживали на белом диване в гостиной или за обеденным столом, где проходили «Битвы умов».
Довольно долго Барбара сидела с гордо поднятой головой, обливаясь слезами, которые затекали за воротник ее дождевика. Она даже не пыталась их вытирать. Казалось, что она тает. Ревность моя улетучилась, оставив в осадке чувство вины и немного грусти. Лицо у Барбары было такое мокрое, что я уже не понимал, плачет она или нет. Но молчание слишком действовало мне на нервы, чтобы я мог сидеть тихо.
– Ты и дальше собираешься там жить? Ты выйдешь замуж за доктора?
– У меня ведь давно не было дома, Мэтти. А мне он необходим. Бывают места и хуже. Гораздо хуже. Равно как и люди. – Голос у нее был хриплый, глаза щурились, но теперь я окончательно убедился, что плакать она перестала. Резко вскочив на ноги, она раздвинула ветви и приказала: – Вставай!
– Барбара, что мне делать?
– Вставай, сказала! – Она отошла от дерева и стала ждать, когда я последую ее примеру. – Я скажу тебе, что делать. Не затевай ничего героического. Не наделай очередных глупостей. И не падай духом, Мэтти. Ты еще будешь нужен своей семье.
– Мне очень жаль твоего отца, – сказал я, и Барбара вылупилась на меня из глубины своих мокрых глаз. Не считая слез, она выглядела такой же непроницаемой, как Тереза, и я снова испугался. Она довела меня до нашей парадной двери, потом поднесла руку к моей голове и подержала ее над ней, едва касаясь волос.
– А теперь я должна идти искать Терезу, – прошептала она с такой страстью, какой я никогда за ней не замечал. – Глядишь, и найду.
– Барбара, – начал я, думая, что бы такое сказать, что могло бы заставить ее задержаться.
Но она уже была на полпути к дороге, удаляясь от меня все дальше и дальше. И я почему-то понял, что она уже никогда не вернется.
Я не вошел в дом, пока Барбара не исчезла из виду. Потом проследовал в общую комнату и включил телевизор, чтобы не надо было ни с кем разговаривать, но никто и не появился.
В тот же день ближе к вечеру я сидел на диване, вслушиваясь в пустоту мира, как вдруг в окно за моей спиной вмазали снежком. Второй снежок попал в барометр, и послышался треск разбитого стекла. Я приник к полу. Через несколько секунд мать вылетела на заднее крыльцо и вернулась, волоча за ухо Брента.
– Ты что, решил разбомбить собственный дом? – спросил я, задрожав на мгновение.
Приступ бешенства у моего брата длился уже два дня. Еще парочка подобных акций, подумал я, и, пожалуй, он отвлечет немного внимания от моей персоны.
– Я бомбил тебя, – проговорил он с самодовольной ухмылкой, пока мать толчками загоняла его в комнату.
– Сиди и не высовывайся! – прикрикнула мать, захлопнув за ним дверь. – И чтоб до ужина я тебя не видела и не слышала! – Не взглянув на меня, она прошла в свою комнату и снова там закрылась.
Отец вернулся с работы раньше обычного. Он даже не притронулся к своему стерео и отказался от ужина. Потом вышел к себе в мастерскую, но когда я туда заглянул, он сидел и бездумно перебирал пальцами зубья циркулярной пилы, напомнив мне рыбку-парикмахера из книги «Занимательные истории о рыбах», которая подъедает остатки пищи в акульей пасти.
На ужин мы с Брентом ели гамбургеры в общей комнате у телевизора, чего почти никогда не делали. Мать сидела с нами, что было совсем странно, но, по крайней мере, мы были вместе. В сериале «Герои Хогана» [80] сержанту Шульцу пришлось надеть платье. Но никто из нас не засмеялся. Никто не пошел мыть посуду. В девять часов мы смотрели «Специальный выпуск». Программа была целиком посвящена Терезе. По словам Корал Кларк, доктор Дорети за минувшие двадцать четыре часа обошел все дома в Трое, требуя доступа в гаражи и подвалы. Он побывал даже в тех домах, которые уже обыскивала полиция, а также в домах с изображением руки на окнах. По последним сведениям, он углубился в Бирмингем, обследуя улицу за улицей. Полиция призывала жителей оказывать ему посильное содействие.
«Вот что значит преданный отец! – воскликнула Корал Кларк, завершая свой репортаж. – Мы молимся за него и за тебя, малышка Тереза. Где бы ты сейчас ни была».
В лесу. Замурованная под бочкой с соленьями в «Эврис-Дели», со связанными руками, с завязанными глазами, твердящая: Дубовая роща, Ковингтон, «Мини-Майкс», мое имя.
– О господи! – пробормотала мать и опять закрыла лицо руками.
Среди ночи снова появились люди в масках. К тому времени как меня окликнула мать, я был уже в джинсах, потому что еще до этого заметил свет фонарей на газоне. В окно гостиной мы увидели, что фонари расставлены в ряд, как сигнальные огни. Они освещали какие-то фигурки на снегу.
У меня пересохло во рту, язык, казалось, распух и прилип к зубам, а в горле появилось такое ощущение, что там застряла персиковая косточка. Может, они нашли тело Терезы, подумал я, и принесли его сюда? При этой мысли я ракетой сорвался с места. Промчался мимо родителей и вылетел во двор, скользя по льду на подъездной аллее. Люди в масках бросились врассыпную. Не обращая на них внимания, я кинулся прямо к фонарям и посмотрел на снег. Хотел было закричать, но не смог выдавить ни звука.
Это были могилы – углубления в снегу в форме гробов с маленькими крестиками, установленными в головах. В каждой ямке – силуэт ребенка, этакого снежного ангела с прижатыми руками, как будто то, что было там похоронено, уже улетело. Всего могил было десять – в соответствии с четким замыслом. Восемь из них – для уже мертвых детей, подумал я, плюс одна для Терезы. А последняя для кого – для меня? Я не знал. Я был слишком загипнотизирован этими ямками – заполнявшей их пустотой.
Тут подоспели родители в пальто, развевающихся поверх махровых халатов, с пустыми, черными, как у настоящих снеговиков, глазами. При виде их я бросился бежать. Завернул за угол дома и помчался куда глаза глядят, проваливаясь сквозь наст; льдистый ветер больно хлестал по щекам. Потом рванул к сосне, возвышавшейся в глубине наших владений, – самому темному месту, которое я знал; обогнув сосну, я вылетел туда, где ее тень перехлестывалась с тенью стоявшего рядом клена, и стукнулся лицом о болтавшиеся в воздухе ноги миссис Кори. Я ударил по ним с такой силой, что вырвал их то ли из оцепенения смерти, то ли из глубокой заморозки, то ли из чего-то еще, что делало их такими твердыми. Они хрустнули в суставах и бешено задергались надо мной, рухнувшим в окровавленный снег.