— Тогда напишите мне. Раньше мы переписывались. Не будем же так по-глупому терять друг друга.
— Хорошо, хорошо. Очень сожалею.
— Я тоже очень сожалею.
— Да выкатитесь вы когда-нибудь, черт вас возьми?
— Вот так-то оно лучше, Брэдли, старина. Ну, всего доброго. До скорой встречи.
Я прислушивался к шагам Арнольда, пока он не вышел со двора, потом вернулся к телефону и набрал номер Баффинов. Подошла Джулиан. Я сразу же положил трубку.
Интересно, что они сказали Джулиан?
— Он знает, что вы со мной?
— Он послал меня к вам.
Дело было назавтра утром, и мы с Рейчел сидели в сквере на площади Сохо. Сияло солнце, в воздухе стоял пыльный, унылый запах лондонского лета — бензиновый, угарный, горький, печальный и древний. Вокруг по песку топталось несколько встрепанных пожилых голубей, посматривая на нас бесстрастными неодушевленными глазами. На соседних скамейках разочарованно сидели неудачники. Небо над Оксфорд-стрит отливало беспощадной, испепеляющей синевой. Несмотря на довольно ранний час, я был весь в поту.
Рейчел сидела, свесив голову, и то и дело терла глаза. Она казалась больной. Безрадостное выражение ее лица, опухшие веки напоминали Присциллу. Взгляд был уклончив, она не смотрела мне в глаза. Одета она была в летнее кремовое платье без рукавов. Сзади на вороте оборвался крючок и расстегнулась до половины «молния», обнажив выпуклые округлые позвонки, покрытые рыжеватым пухом. Из-под проймы на бледную полную руку выскользнула атласная, не очень чистая бретелька и повисла петлей над крупной выпуклой оспиной. Вырез плеча глубоко въелся в выпирающую мякоть ее тела. Спутанные рыжие волосы нависали надо лбом, и она все время теребила их и тянула вниз, словно ей хотелось за ними укрыться. В этой ее неряшливости, нечесанности, распоясанности было для меня что-то физически привлекательное. Какая-то интимность, благодаря которой я теперь чувствовал себя гораздо ближе к ней, чем тогда, когда мы лежали с ней в постели. Это представлялось мне теперь тяжелым сном. И еще я испытывал к ней то смешанное чувство жалости, которое заметил в себе и проанализировал уже раньше. В сущности, ведь неправда, что жалость — худой заменитель любви, хотя многие, кому она предназначается, воспринимают ее именно так. Очень часто это сама любовь. Не подумав, я сказал:
— Бедная Рейчел, бедная, бедная Рейчел!
Она засмеялась, словно огрызнулась, и опять потянула себя за волосы,
— Вот именно. Бедная старушка Рейчел.
— Простите, я… Тьфу, черт… Неужели он прямо так и сказал: «Ступай навести Брэдли»?
— Да.
— Точно этими самыми словами? Если человек — не писатель, от него никогда нельзя добиться точности.
— Ну, не знаю. Не помню.
— Вспомните, Рейчел. Ведь прошло не больше двух часов…
— Не пытайте меня, Брэдли. Меня и так словно всю исполосовали, изодрали, переехали. Прошлись по мне плугом.
— Мне знакомо это чувство.
— Едва ли. У вас в жизни все в порядке. Вы человек свободный. С деньгами. Нервничаете из-за своей работы, но всегда можете уехать из города или за границу и предаться размышлениям где-нибудь в гостинице. Господи, как бы мне хотелось побыть одной в гостинице! Для меня это был бы рай.
— «Нервничать из-за своей работы» — это может означать и ад.
— Все это поверхностное и — как бы сказать? — произвольное. Это все… забыла слово…
— Факультативное.
— Не составляет жизненной реальности, необязательное. А в моей жизни все обязательное. Ребенок, муж, от этого не уйдешь. Я заперта в клетку.
— Мне бы тоже не помешало в жизни что-нибудь обязательное.
— Вы не знаете, что говорите, Брэдли. У вас есть собственное достоинство. Одинокие люди сохраняют достоинство. А у замужней женщины ни собственного достоинства, ни своих, отдельных мыслей. Так только, какой-то придаток мужа, и муж, когда ему вздумается, может впрыснуть ей в душу чувство неполноценности, точно каплю чернил в воду.
— Рейчел, вы бредите. Это очень сильный образ, но я никогда не слышал такой чепухи.
— Ну, может быть, это относится только ко мне с Арнольдом. Я всего лишь нарост на его теле. Лишенный собственного существования. И не могу оказать на него никакого воздействия. Ни малейшего — даже если бы убила себя. Он, конечно, живо заинтересуется, придумает какое-нибудь объяснение. И скоро найдет другую женщину, с которой ему будет еще легче ладить, и они вдвоем будут меня обсуждать.
— Рейчел, какие низкие мысли.
— Ах, Брэдли, ваше простодушие меня умиляет. Неужели вы думаете, что мне еще доступны такие понятия? Ведь вы говорите с жабой, с извивающимся червяком, разрезанным на две части.
— Перестаньте, Рейчел, вы меня огорчаете.
— А вы — чувствительное растение, так ведь? Подумать, что я видела в вас рыцаря!
— В таком потрепанном жизнью…
— Да вы были для меня самостоятельной территорией, неужели не понятно?
— Широкой равниной, где можно разбить одинокий шатер? Или это уж слишком далекий образ?
— Вы над всем смеетесь.
— Я не смеюсь. Просто такая манера речи. Вы могли бы лучше знать меня.
— Да, да, я знаю. Боже мой, я все испортила. Даже вы уже не так со мною разговариваете. Арнольд перетянул вас на свою сторону. Вы для него значите гораздо больше, чем я. О, он все у меня отбирает.
— Рейчел! Вы слышите? Мои отношения с вами совершенно не зависят от моих отношений с Арнольдом.
— Прекраснодушные слова. В действительности это уже не так.
— Пожалуйста, постарайтесь вспомнить, что именно он сказал вам сегодня утром, ну знаете, когда посылал вас…
— Как вы меня мучаете и раздражаете! Ну, сказал: «Не думай, что тебе теперь нельзя видеться с Брэдли. Наоборот, я бы посоветовал тебе поехать к нему прямо сейчас. Он там сгорает от нетерпения обсудить с тобой наш последний разговор. Поехала бы и поговорила с ним по душам, начистоту. С тобой он будет откровеннее, чем со мной. Он сейчас слегка обижен, и ему очень полезно облегчить душу. Так что ступай».
— И он ждет, что о нашем разговоре вы доложите ему?
— Может быть.
— И вы доложите?
— Может быть.
— Я не понимаю.
— Ха-ха.
— Это правда, что у Арнольда роман с Кристиан?
— Вы влюблены в свою Кристиан.
— Не говорите глупостей. Это правда, что…
— Не знаю. Не хочу больше об этом думать, надоело. Может быть, и нет, в строгом смысле слова. Мне наплевать. Он ведет себя как совершенно свободный человек, всегда так себя вел. Хочет видеться с Кристиан — и видится. Они собираются открыть вместе какое-то дело. И мне совершенно неинтересно, спят они вдобавок вместе или нет.