Как тихо ночью, мир словно онемел. Наверное, я уже говорил тебе: по ночам мне кажется, что ты становишься ближе. Это довольно странно, потому что раньше именно ночью ты отдалялась от меня, покидая нашу теплую постель и отправляясь бродить в одиночестве по первому этажу. Но давай не будем оглядываться в прошлое. Когда-то я сделал тебя несчастной. Теперь я это понимаю. Обещаю, больше такое не повторится. Я хочу только, чтобы мы продолжали жить в мире и согласии. Пусть же эта безмолвная ночь длится вечно!
Внезапно молчание ночи нарушилось. Ты слышишь? Там, в саду? Нужно выяснить, что это за звук. Смотри, как неуклюже я отодвинул кресло. Как скользят по полу босые ноги – и каждое липкое прикосновение напоминает о том, что не мешало бы пройтись по линолеуму шваброй. Словно во сне я открыл заднюю дверь и вышел под небо с невидимыми звездами. Единственная настоящая вещь в этом мире – мое приближение к тебе. Я преклонил колени перед недавно насыпанным холмиком и приложил ухо к земле. Теперь я слышал ее ясно, стоило только закрыть глаза. Виолончель пела свою полуночную сонату в ре-миноре. Ту самую, которую когда-то играла мне ты.