Истинные не любили собак, но любили некоторых детей.
О да! Некоторых детей они просто обожали.
2
В мае 2011 года, вскоре после того как Абра Стоун отпраздновала свой десятый день рождения, а Дэн Торранс – десятую годовщину трезвости, Папаша Ворон постучал в дверь «эрскрузера», принадлежавшего Розе-в-Шляпе. Истинные остановились в кемпинге «Придорожный уют» на выезде из Лексингтона в штате Кентукки. А направлялись они в Колорадо, где планировали провести большую часть лета в одном из своих незаметных городков, том самом, в который Дэн не раз возвращался в сновидениях. Обычно они никуда не торопились, однако нынешним летом возникла особого рода срочность. Все были в курсе, но предпочитали помалкивать.
Роуз обо всем позаботится. Ей всегда это удавалось.
– Заходи, – сказала она, и Папаша Ворон поднялся к ней.
Отправляясь по делам, он неизменно надевал безупречный костюм и дорогие ботинки, отполированные до зеркального блеска. Иногда, под настроение, мог вооружиться еще и тростью. Но этим утром он щеголял в мешковатых брюках на подтяжках, полосатой футболке с изображением рыбы и надписью «ПОЦЕЛУЙ МЕНЯ В ОКУНЯ» и плоской кепке. Последнюю Папаша Ворон сдернул с головы, закрыв за собой дверь. Он был любовником и главным помощником Роуз, но не упускал случая продемонстрировать почтительное уважение. И Роуз это нравилось, как и многие другие черты его характера. Она не сомневалась, что в случае ее гибели Истинные продержатся под его руководством. По крайней мере какое-то время. Но еще сто лет? Едва ли. Он был красноречив и легко манипулировал лохами, но Ворону не хватало навыков стратегического планирования и видения перспективы.
Сейчас вид у него был до крайности озабоченный.
Роуз сидела на диване в брюках капри и простом белом бюстгальтере, курила сигарету и смотрела третий час информационной программы «Сегодня» на большом настенном телевизоре. Это был «легкий» час, когда на экране появлялись знаменитые повара, а также актеры, рекламировавшие свои новые фильмы. На затылке Роуз красовался цилиндр. Папаша Ворон знал ее дольше, чем живут лохи, но до сих пор не мог постичь, какая магическая сила удерживает на месте шляпу, которая по всем законам тяготения должна упасть.
Она взяла пульт и приглушила звук.
– Ба, да это сам Генри Ротман! Выглядишь очень аппетитно, хотя сомневаюсь, чтобы ты пришел на дегустацию. Только не без четверти десять утра и не с таким лицом. У нас кто-то умер?
Это была шутка, но лоб Папаши нахмурился еще сильнее, и Роуз поняла, что случайно попала в цель. Она выключила телевизор и тщательно затушила сигарету, выигрывая время, чтобы он не заметил, насколько она встревожена. Когда-то Истинных насчитывалось более двухсот. Вчера в их рядах был сорок один человек. Если она не ошиблась, сегодня стало на одного меньше.
– Томми Грузовик, – сказал Ворон. – Во сне. Вышел из цикла всего раз, и конец. Почти не мучился. А это происходит чертовски редко, как ты прекрасно знаешь.
– Орех успел посмотреть его?
Пока еще было на что смотреть, мысленно добавила она. Грецкий Орех, который по водительским правам и кредитным карточкам официально именовался Питером Уоллисом из Литл-Рока в Арканзасе, был штатным лекарем Истинного Узла.
– Нет, все произошло слишком быстро. С ним была Толстуха Мэри. Томми разбудил ее, когда начал трястись. Она подумала, что ему опять приснился дурной сон, и саданула в бок локтем… Но только ее локоть угодил в пустую пижаму. Вероятно, это был сердечный приступ. Томми недавно подцепил сильную простуду, и Орех считает, что она дала осложнение. К тому же, ты знаешь, этот придурок все время дымил как паровоз.
– Но у нас не бывает сердечных приступов, – возразила она, а потом с неохотой добавила: – Хотя и простуды нас тоже обычно не берут. Однако в последние дни он действительно чихал и кашлял. Бедный старый ТГ.
– Да, лучше не скажешь: бедный старый ТГ. Орех говорит, что не сможет сделать никаких определенных выводов без вскрытия.
Которого не будет. Потому что от тела вообще ничего не осталось.
– Как Мэри отнеслась к случившемуся?
– А как ты думаешь? Ее сердце разбито на хрен. Они ведь жили вместе с тех самых пор, когда Томми Грузовика еще звали Томми Телегой. Почти девяносто лет. Это она выхаживала его после Трансформации. Дала ему первую порцию пара на следующее утро. А сейчас говорит, что хочет покончить с собой.
Роуз мало что могло шокировать, но эта новость пробила даже ее броню. В Узле еще никто и никогда не совершал самоубийства. Ведь жизнь и составляла, так сказать, главный смысл их жизней.
– Скорее всего это просто женский треп, – попытался успокоить ее Папаша Ворон. – Вот только…
– Что?
– Ты права, простуды нас обычно не берут, но за последние недели их случилось сразу несколько. В основном ограничивалось легким насморком, который быстро проходил. Орех говорит, что это может быть связано с недоеданием. Хотя это только предположения.
Роуз сидела, в задумчивости постукивая пальцами по своей обнаженной грудной клетке и глядя на темный прямоугольник телевизора. После паузы она сказала:
– Вынуждена согласиться, что пища в последнее время стала несколько скудной, но мы взяли изрядное количество пара в Делавэре всего месяц назад, и Томми тогда чувствовал себя превосходно. Выглядел молодцом.
– Все верно, Роузи, но только парень из Делавэра дал не так уж много. У него был скорее не пар, а интуиция.
Она не рассматривала вопрос с подобной точки зрения, но Ворон был прав. Если верить водительским правам того юноши, ему уже исполнилось девятнадцать. Пик выработки пара он давно миновал – обычно этот период приходится на половое созревание. Лет через десять он превратился бы в совершенно обычного лоха. Или даже через пять. Да, попировать им не довелось. Но ведь нельзя все время питаться только отборными кусками мяса. Порой приходится довольствоваться бобами и тофу. Они помогают укрепить тело и душу, чтобы дождаться следующей тучной коровы.
Вот только для Томми Грузовика бобов и тофу оказалось маловато.
– В прежние времена пара было куда больше, – с грустью заметил Ворон.
– Не городи чепухи. Послушать лохов, так пятьдесят лет назад люди были добрее. Это миф, и я не хочу, чтобы ты его распространял. Наши и без того уже на нервах.
– Уж ты-то знаешь меня достаточно хорошо, чтобы понимать: я не собираюсь сеять панику. Но только, извини, я не считаю это мифом. Сама подумай. Пятьдесят лет назад всего было больше – нефти, зверей в лесах, пахотной земли, чистого воздуха. Встречались даже честные политики.
– И еще какие честные! – воскликнула Роуз. – Помнишь Ричарда Никсона? Короля лохов?
Но ей не удалось сбить его. Ворону могло не хватать стратегического мышления, однако упрямства и упорства ему было не занимать. Потому он и стал ее помощником. К тому же он мог оказаться прав. Кто посмел бы авторитетно утверждать, что число людей, способных производить питательное вещество, насущно необходимое Истинным, не снизилось, как поголовье тунца в Тихом океане?