В конце концов он наплевал на вуз и с 1975 года начал работать по кабакам: играл в разбитных ресторанных ансамблях «Малахита», «Космоса» и «Уральских пельменей». Звали его Саша Новиков. Будущий суперстар русского шансона.

Хотя тогда он был ещё рокером и в 1980 году организовал собственную группу «Рок-полигон». Исполняли всё, что было модно: джаз, рок-н-ролл, регги, панк, биг-бит, кантри, буги-вуги. А ещё в то время он сам собирал музыкальную аппаратуру, которая в СССР была дефицитом; собирал и для себя, и на продажу.

Через пять лет рок-музыка Новикову надоела, и он резко повернул в шансон. В 1984 году в подпольной студии ДК «Уралмаш» Новиков записал дебютный альбом «Вези меня, извозчик» – и потряс чувствительного обывателя СССР. Душа обывателя всегда оплакивала страдальцев – кавалергардов с их недолгим веком, поручиков белогвардейских эскадронов, эмигрантов первой волны; юные уголовники были первой любовью наивных русских девочек. И тут Саша Новиков предъявил народу нового романтического героя – рисковый, а не бандит; борзый, а не хулиган: благородный фарцовщик! Разные там финки, цветы и пролётки; «карты, деньги, два ствола» пополам с «упоительными в России вечерами».

Новиков сразу стал кумиром. А советская власть не терпела таких кумиров-самозванцев. 5 октября 1984 года Александра Новикова арестовали. Суд был, как водится, недолгий. В ментовском «воронке», который вёз узника-барда из СИЗО на оглашение приговора, водитель для себя тихонько крутил «Извозчика». А судья впаял Новикову десять лет. Дикий, почти сталинский срок за несуществующую вину!

Официально Новикова осудили за спекуляцию музыкальной аппаратурой. А сам Новиков говорил, что «за политику». Может быть, он и прав. «За политику» – то есть за то, что «говорил правду». Просто у Новикова «правда» совсем не такая, как, например, у свердловского рока. Для рокеров «правда» – «здесь суставы смяли, чтобы сделать колонны». А для Новикова «правда» – «и наконец со звёздами на ляжках я был ментами вышвырнут за дверь».

Новиков мотал срок в глухой зоне под Ивделем, вкалывал на лесозаготовках. Он не шакалил и не подличал. Потом он напишет про себя: «Работал на самых тяжёлых работах, за что снискал любовь и уважение заключённых России». Из лагеря Новиков вынес убеждение, что настоящий мущщина должен отслужить в армии и отсидеть в тюрьме. Зона навсегда отформатирует стиль и мировоззрение Новикова, хотя Новиков угодил за колючку уже не юношей, а в возрасте 30 лет.

В стране тем временем разгоралась перестройка, и срок Новикова выглядел одиозно. Самиздатовские музыкальные журналы начали шумную кампанию за освобождение узника. По легенде, в 1990 году на встрече со студентами УПИ Ельцин получил записку: мол, доколе поэт Новиков будет мантулить на кичмане? Ельцин обещал разобраться, и через три месяца Новиков вышел на свободу.

Вышел на свободу – и сразу ушёл в российский шоу-бизнес. На своей студии «Новик-рекордз» он принялся записывать альбомы, начал делать клипы и ввязался в продюсирование – стал раскручивать певицу Наталью Штурм. Сначала всё шло о’кей, а потом вроде как Наташа зарвалась. История тех отношений была бурная и путаная; по слухам, на каком-то вираже Новиков даже геройски отыграл Наташу в карты у каких-то злодеев; в конце концов проблемная протеже Новикову надоела – и была отправлена штурмовать карьеру в одиночестве.

Вообще Новиков отлично вписался в «лихие девяностые», обзавёлся крепким бизнесом – грузоперевозками в России, Турции и Эмиратах, стал крутым новым русским, гонял на чёрном шестисотом «мерине», носил золотые цепи и «гайки»-печатки, дружил с авторитетами зоны и богемы, воевал: враги кидали в него гранаты, поджигали ему тачку, набрасывались с ножами, и он сражался как лев.

Кошкин дом отечественного шоубиза могучий Александр Новиков время от времени сотрясал воспитательными скандалами: Новиков бил там кому-то морду – за подставы и кидалово, за базар, за прекрасных дам и за неистребимую педерастию. Он стал главным гомофобом российской «попсярни», ужасающим Зевсом-громовержцем тонконогой столичной «голубятни» и даже писал послание президенту, требуя запретить и навек проклясть. Он жёг глаголом жёлтую прессу, получал музыкальные премии, «гонял мухобойкой» бездарных коллег и никогда не платил за эфиры и за ротацию, потому что популярность его была ураганной.

Александр Новиков: концерт 1990 года

А ещё он уверовал в Бога и искренне воцерковился. Он отливал колокола для храмов города и получил орден РПЦ. Ко всему в придачу он вломился в политику, распихал «политвонючек» и бесстрашно осудил авторитарного Путина. Наличную политическую ситуацию он обозвал болотом и грозно пообещал провести его «декикиморизацию». О себе лично как о политике Новиков скромно сообщил: «В этой области вряд ли кто имеет влияние больше меня. Потому что я ничего плохого своему народу не сделал и ни разу никого не обманул». Всё так.

И творчество его, и сам он могут показаться фарсовыми, однако Новиков – реально отличный мелодист и народный любимец. Он говорит: «Я занимаюсь искусством». К окружающему миру он беспощаден: «Кругом полное духовное обнищанье и бескультурье». Современную музыку он называет фекалиями, а лидеров русского шоу-бизнеса – быдлом, которое надо тыкать головой в унитаз.

В 2010 году Александра Новикова назначат художественным руководителем Уральского государственного театра эстрады. Этот театр, созданный в 1996 году при поддержке Эдуарда Росселя, к середине нулевых захиреет, потеряет и себя, и зрителя. Новиков явится, топая, как Каменный гость. Кучу артистов он уволит и ещё устроит скандал на весь белый свет, запретив детский спектакль «Голубой щенок» (публика будет ошарашена откровением, что сей невинный бестиарий – «вувузела гомосексуализма»). И тем не менее скоро Театр эстрады оживёт и превратится в одну из самых популярных театральных площадок города.

И вот он шагает по жизни огромными шагами, Александр Новиков, огромный мущщина в белом-белом костюме и в чёрной рубахе, а посреди широченной груди у него висит на цепи огромный изумруд, впору Гудвину, великому и ужасному. И этот роскошный Александр Новиков, опускаясь на одно колено, дарит огромные букеты мадемуазелям, если они, конечно, не шалавы, а с другими настоящими мущщинами он крепко дружит, а разной там «педоте» бьёт, бьёт морды кулаком.

«Жертва утопического сознания»

Эрнст Неизвестный и «Маска скорби»

В 2005 году великий скульптор Эрнст Неизвестный, уроженец Свердловска и любимец Екатеринбурга, подал в суд, в общем, на мэрию. Неизвестный требовал вернуть ему огромную гипсовую отливку его монумента «Маска скорби. Европа-Азия». Распиленная на шесть полутонных блоков, эта отливка 14 лет маялась в подвале Художественного фонда. Теперь автор счёл её своей, однако город тоже считал её своей. Сам Чернецкий из Стокгольма по телефону приказал: не отдавать!

Неизвестный – не претенциозный псевдоним, а настоящая фамилия. В 1925 году в семье врача Иосифа Неизвестного в Свердловске родился сын Эрик. Можно сказать, что таланты сына развивались вместе с талантами матери – эксперта в милицейской лаборатории. Эрик рисовал, а его мама писала детские стихи. В 1940 году знаменитый Павел Бажов принял в Союз писателей поэтессу Беллу Дижур, мать будущего скульптора Эрнста Неизвестного. А сам Эрнст поступил в школу для одарённых юношей и в 1942 году ушёл на фронт добровольцем. Ему было 17 лет.