— Прощай, Хваткий. Когда-то мы были врагами…
— Мы и сейчас враги, — выдохнул он. — Я просто отплатил тебе долг. А теперь убирайся прочь, рыжая чертовка, не то…
— Бедный Хваткий, старый гордый пес. Не стыдись того, что подружился с дикими зверями. В ненависти мало проку. И сделанного не воротишь. Поверь, нет беды в том, что вражда между тобой и мной, лисицей, исчезла. Я всегда буду помнить, что обязана тебе жизнью.
— В одном ты права, — пробормотал Хваткий. — Я старый пес, очень старый. Это моя семнадцатая зима. Шутка ли! И я устал. Хочу одного — закрыть глаза и спокойно умереть.
Несколько мгновений спустя желание пса исполнилось. Глаза его закрылись, и жизнь оставила старое тело.
А О-ха отправилась в поле. Там она нашла несколько гнилых репок. Набила желудок, взяла одну репку в зубы и пустилась в долгий путь к дому. Вернувшись, она узнала, что, когда погода разгулялась, Миц тоже выходила на промысел. Лисичка дошла до ближайшего дома, увидала, что кухонная дверь открыта, скользнула внутрь и стащила увесистый кусок бекона. Миц была мастерицей на подобные проделки. Тут мать не могла с ней тягаться. Лисичке ведь довелось побывать в человечьем жилье, и она знала, что там к чему, и ухитрялась подавить страх перед людьми.
Камио выглядел лучше. Он явно пошел на поправку.
— Репка? — пробормотал он, увидев добычу О-ха. — Что ж, неплохо. Надеюсь, все обошлось без приключений?
— Да какие там приключения, — ответила она, устраиваясь рядом и прижимаясь к его теплому пушистому боку. — Мир бел и недвижен. Нигде ни души.
— О-ха! Что с твоим ухом? — в ужасе воскликнула Миц.
Камио повернулся и приподнял голову.
— А, это? — равнодушно проронила О-ха. — Пустяки. Небольшая стычка с горностаем.
— Да что за горностай такой? Как он мог откусить…
— Хватит об этом, Миц. Тише. Камио нездоров.
Миц послушно замолчала.
Снежные бури больше не вернулись, самые суровые зимние дни остались позади. Вскоре Оттепляй согрел землю своим нежным дыханием. Этой весной О-ха не ожидала потомства, у нее не было повода для тревог и переживаний, и на досуге она спокойно наблюдала, как все вокруг оживает с приходом тепла. То было приятное зрелище.
Рана О-ха быстро затянулась. Лисица уже достигла столь почтенного возраста, что другие лисы не дерзнули наградить ее каким-нибудь насмешливым прозвищем вроде «одноухой». Прислушиваясь, она склоняла голову набок, и Камио, тоже совершенно оправившийся после своей болезни, утверждал, что без уха О-ха стала еще красивее.
Тяжелая зима не прошла даром для обоих супругов. И О-ха, и Камио замечали теперь, что силы их уже не те. То, что раньше давалось легко, требовало теперь напряжения. Оба понимали, что это первые предвестники старости. Но они оставались прекрасными охотниками, так что у них не было повода сокрушаться и сетовать. Однако пора расцвета осталась позади. Никто уже не считал их молодой парой. Правда, с возрастом они обрели опыт и знали теперь все уловки и хитрости, как идущие из глубины веков, так и вновь изобретенные.
Когда Камио стало известно, что Сейбр нашел свою смерть, он ничего не сказал О-ха. Лис понимал: О-ха хочет забыть гигантского пса, как забывают кошмарный сон. Супруги часто вспоминали о прошлом, вновь переживали минувшие радости. Оживлять же забытые страхи было не к чему. В жизни и так хватало тревожного и страшного, хотя Сейбр и отправился в Никуда.
Зимы и весны сменяли друг друга, город разрастался. О-ха и Камио еще два раза заводили детенышей. Некоторые из лисят благополучно выросли, другие погибли. У тех, что достигли зрелости, появились свои детеныши, они тоже вырастали и покидали родителей. О-ха и Камио радовались, что род их не прекратится.
Сами они по-прежнему жили у насыпи, время от времени меняя норы. Пора любви уже не наступала для них, но между ними царило нерушимое согласие. К тому же у них оставались воспоминания.
Миц поселилась поблизости, и порой они встречались с дочерью. У Миц тоже были свои детеныши. Правда, О-ха и Камио никогда не видели своих внуков, но распознавали их по меткам. Потомки их росли городскими лисами и обладали навыками жизни среди улиц, дворов и машин. Та мудрость, что О-ха унаследовала от предков, была бесполезна для молодых — древние источники и звериные тропы исчезли навсегда. Земля изменилась до неузнаваемости, ее покрывала теперь одна сплошная живопырка. Молодые лисы не сомневались, что весь свой век проведут в живопырке, и в головах своих они хранили карты улиц и площадей, а не лесов и лугов. Со времен юности О-ха мир не стал лучше или хуже, он стал совсем другим. Перемены не слишком восхищали старую лисицу, и нередко она с грустью вспоминала о густых лесах и высоких травах, в которых она лисенком ловила бабочек.
А-салла время от времени посылал родителям весточку о себе. «Нет ли у этого лиса особых примет?» — обычно спрашивали они у того, кто принес им новости от сына. Получив ответ: «Да, у него нет хвоста», оба убеждались в том, что шалопут действительно виделся с А-саллой.
В мире вновь стояла зима. Завывай сковал улицы ледяной коркой и засыпал снегом. О-ха вдруг вспомнилось, как она впервые увидела снег. Тогда еще жив был А-хо. Она проделала ритуал, сопутствующий выходу из норы, и, высунув нос наружу, неожиданно почувствовала, как его коснулось что-то холодное и мягкое. Испугавшись, она отдернула нос и обнаружила на нем крошечных белых паучков. Они моментально превратились в капли воды. Тут ей пришли на ум рассказы матери о белизне, что зимой покрывает землю. О-ха набралась смелости и высунулась из норы. Ей открылось изумительное зрелище. Блестящий пушистый мех устилал все вокруг. Знакомые тропы исчезли под этой упавшей с небес шкурой гигантского альбиноса. Решившись наконец вступить на эту холодную шкуру, лисица переставляла лапы с осторожностью и опаской.
Теперь ее снегом не удивишь. Увидев, что выпал снег, она только досадует, что он скрыл ханыр и людские объедки.
— Там, где ты жил раньше, выпадал снег? — спросила О-ха у Камио, готовясь покинуть нору.
Наверху прогрохотал поезд, и жилище их задрожало. Но О-ха так привыкла к огромным стальным змеям-поездам, что, пожалуй, заскучала бы без них. В постоянстве, с которым поезда проносились мимо них по рельсам, было что-то успокоительное и надежное. Шум их словно говорил, что в мире все в порядке и движется своим чередом.
— Снег? — откликнулся Камио. — Что-то не припомню. Да и неудивительно, с тех пор столько воды утекло. Мне кажется, все это было не со мной — та далекая страна, зоопарк. Моя жизнь началась после встречи с тобой.
Возможно, он немного прилгнул, желая сказать ей приятное. В таком случае он достиг цели. О-ха знала, Камио предан ей всей душой: с тех пор как они вместе, он даже не взглянул ни на одну другую лисицу. Но когда-то он делил нору с другой подругой, так же как она с А-хо. Что ж, что было, то быльем поросло. Но то, что он отказывался от своего прошлого, не желая сравнивать О-ха ни с кем, лишний раз говорило о его деликатности и такте.