Господь преображал для нас.
Я пил любовь — и в упоенье
Длил сладость каждого глотка;
Но скоро чашу наслажденья
Я выпил. И была горька
На дне ее печаль моя.
Но кто еще любил, как я.
Никто! И кто был столь любимым?
Любимой кто дарил себя.
В блаженстве столь невыразимом?
И чьи сливались так, любя,
В одно и души и сердца,
Не ведая любви конца?
Кто знал, что горестные годы
Нас неотвратно стерегут.
И что сердечные невзгоды
Разрушат мирный наш приют?
Ах, рай наш на краю земли,
Увы, сберечь мы не смогли.
Но я не тщусь в пустой надежде,
Вновь зреть те милые места,
Ведь я уже не тот, что прежде,
И та, кого любил, не та…
И мне чужие те края,
Где был когда-то счастлив я.
Земля достигла там предела,
И рая нет на той земле,
Под ветром чудом уцелела
Сосна на вздыбленной скале…
И ныне сумрачен и дик
Покинутой природы лик.
Я прочла созвучные моему сердцу стихи и подумала: как странно лелеять что-либо еще не свое, видя и предвосхищая то в книге, говорящей о постороннем! А в это время свое, то, что заключено в сердце, плавает над строками, напряженно и трепетно. Закрыв глаза, я взывала к близкому будущему, призывая его стоном своего сердца.
Читая, или, вернее, держа на коленях книгу, я провела час или два.
Кто-то подошел и спросил:
— Не хотите ли ужинать, миссис Рочестер? Это был Радж. Я была рада его приходу.
— Посиди со мной, Радж, — сказала я ему.
Мы вместе поужинали, Рао принес нам цыпленка, приготовленного по какому-то специальному, лишь ему известному рецепту.
Я похвалила его за старание.
— Как вы себя чувствуете, миссис Рочестер? — спросил Радж, когда мы остались одни.
— Не знаю… Мне кажется… Джон все время стоит у меня перед глазами.
Радж посмотрел на меня с грустной улыбкой.
— Что вы читали? — спросил он, взяв в руки мою книгу.
— Это стихи, Радж… Хорошие стихи.
— Прочтите еще.
— Хорошо.
Я наугад открыла книгу:
Я отложил перо, мне шквальный ветер пел
О бригах гибнущих, о буреломных чащах, —
Полуночный псалом, утраченный для спящих
Невольников забот и повседневных дел.
Помыслил я тогда: вот мой земной удел —
Внимать мелодии, без меры и созвучий,
Чтоб я ответствовал на вещий зов певучий
И страстным языком природы овладел.
Немногим явственен надгробный стон такой,
Зовущий набожно над горем и тоской
Давно минувших лет, но он, как буря эта,
Порывом яростным печаля сердце мне,
О наступающей пророчит тишине,
О легкой зыби вод в сиянии рассвета.
— Очень хорошие стихи, — сказал Радж, — только слишком грустные.
— Как ты считаешь, Радж, он вернется?
— Я думаю, что вернется, — помолчав, сказал индус, почтительно сложив перед сердцем ладони.
— Но он даже не сказал мне, когда придет опять… Если он вообще придет! — с отчаянием воскликнула я. И снова посмотрела на Раджа, словно ожидая опровержения своим словам…
Радж подошел ко мне и пристально посмотрел в мое, едва освещенное луной лицо.
— Вы будете разводиться, миссис Рочестер?
— Нет, Радж… Тогда у меня не останется никого, — тихо сказала я.
— Вы не должны так говорить.
— Почему?
Радж ненадолго задумался, а потом сказал:
— Я вам расскажу одну историю, когда-то я узнал ее от своего отца, а он — от своего, у меня же нет своих детей и я решил рассказать ее вам.
Я молча согласилась.
— Однажды, — заговорил Радж странным голосом, полным великой древней тайны, — однажды явился к царю Кунтибходже необычайно могучий брахман. Он был очень высок, бородат, волосы носил так, как носят отшельники, а в руках у него был посох… Красивый, безупречно сложенный, с золотистой, как мед, кожей, он, казалось, излучал силу. Речь его была плавной, украшали ее мощь подвижничества и знание Вед.
Великий подвижник сказал царю Кунтибходже:
— Я хочу получать подаяние в твоем доме, о, не ведающей гордыни! Ни ты, ни твои близкие не должны делать того, что мне неприятно. Я остановлюсь у тебя в доме, если это тебе по душе. Когда захочу, я уйду, когда захочу — вернусь, но пусть никто не осквернит моего ложа и место, где я сижу!
Кунтибходжа ответил ему с радостью:
— Да будет так. И более того, — добавил он, — славная дочь моя по имени Притха отличается праведностью и благочестием. Она добра, смиренна, почтительна и станет ревностно и благостно ухаживать за тобой. Ты будешь доволен и нравом ее, и поведением.
Сказав это брахману, Кунтибходжа воздал ему почести, как положено, а потом отправился к своей дочери, большеокой Притхе, и сказал ей:
— Дочь моя! Некий достойный брахман желает поселиться в моем доме. Я согласился. На тебя же я возлагаю заботу об этом брахмане. Ты должна сделать так, чтобы все слова мои не оказались ложью. Чего бы ни попросил достойный, могучий подвижник, познавший Веды, ты должна ему предоставить с великой готовностью. Ведь брахманы — это грозная сила, брахманы — высочайшее подвижничество. С благословения брахманов блистает солнце на небесах. Великий асурга Ватапи, а также Галаджанга были убиты жезлом брахмы за то, что отнеслись с пренебрежением к тому, кто достоин почестей. Великое бремя ложится теперь на тебя, дочь моя! Неустанно смиряй свои чувства и ублажай этого брахмана! Я знаю, дочь, что ты с детства почтительна к каждому брахману так же, как к родственникам, наставникам, слугам, всем друзьям, к матери и ко мне, к каждому ты относишься с уважением и воздаешь по заслугам. Ты ведешь себя столь достойно, что ни в городе, ни в самом дворце, даже среди прислуги, нет человека, который был бы тобой недоволен. Желанное дитя, ты родилась в роду Вришни. Давным-давно тебя еще маленькой отдал мне с любовью сам твой отец, ты — моя дочь, он обещал мне отдать своего первенца. Вот из какого славного рода ты происходишь и выросла тоже в достойной семье. Ты пришла к счастью от счастья, как переплывают из озера в озеро. Женщины самого низкого происхождения, хотя их особенно трудно держать в узде, все-таки в большинстве своем меняются, если их еще в детстве оторвать от семьи. Но ты, Притха, рождена в царском роду, и твоя красота удивительна. Ты обладаешь всеми достоинствами. Поэтому, отринув гордыню, заносчивость и самомнение, ублажай премудрого подателя даров, и ты достигнешь блаженства. Но если лучший из подвижников будет тобой недоволен, в пламени его гнева погибнет мой род!