«Табакерка из бухты Порт-Джексон» — «Уральский следопыт», № 5, 1960 г. В журнале рассказ называется более прозаично: «Табакерка». Кроме того, в редакции изменили конец, переписали его заново. Редакторский произвол вызвал у автора естественное недовольство, но спорить начинающий литератор тогда еще не решался. В книге рассказ помещен в первоначальном варианте.
«Письмо Северной королевы» — газета «На смену!» (Свердловск), 1 янв. 1960 г.
«Надпись на брандмауэре» — газета «На смену!», 6 ноября 1960 г., под заголовком «Здесь сражались красногвардейцы».
Видимо, это название показалось редакции в преддверии Октябрьского праздника более актуальным.
«Снежная обсерватория» — «Вечерний Свердловск», 3 янв. 1960 г.
«Там, где течет Ориноко»
В этом рассказе соединились увлечение начинающего автора южноамериканской экзотикой и его неприятие политики тех дней (конец пятидесятых) в странах капитала (в ней, в политике, тогда было немало того же, что и в наши дни). Автору казалось, что сочетание актуальности и романтического фона делает рассказ вполне достойным публикации в недавно возникшем журнале «Уральский следопыт». В редакции, однако, рассудили иначе. Возможно, мнение сотрудницы литературного отдела было справедливым, но сейчас, почти через полвека, автор решился показать эту вещь читателям — как свидетельство тогдашних настроений, заблуждений и творческих усилий на заре своей литературной жизни.
«Медленный вальс»
Автор писал рассказ с прагматической целью: «тиснуть» его в какой-нибудь газете, в одном из предновогодних номеров (в преддверии 1961 года) и получить кое-какие средства для встречи новогоднего праздника. Замысел не удался. В редакциях рассказ был признан «не лишенным привлекательности, но излишне изысканным». Автор отправил его в свой, тогда еще тощий архив и забыл.
«Галинка»
Рассказ был написан и оставлен в тетради в виде отдельных фрагментов. Лишь в конце девяностых автор «склеил» его — но ничего не дописывал.
«Имени погибших»
Это один из подступов к маленькой повести «Я иду встречать брата», хотя сюжет здесь иной и более трагичный. Рассказ был помещен в общеуниверситетской стенной газете, вывешиваемой в главном вестибюле, и удостоен рецензии (в той же газете) с ядовитым названием «В три погибели».
«Похлебка с укропом»
Любопытно, что автор не считал этот рассказ плохим. Он считал его просто недописанным. А взяться и дописать все не было времени. Потом рассказ забылся. Разыскав старую тетрадь через много лет, писатель собрал «Похлебку» из кусочков, разбросанных по разным страницам, и вдруг увидел, что рассказ фактически готов. Пришлось дописать (по памяти) лишь две фразы.
«Рик — лайка с Ямала» — «Вечерний Свердловск», 16 и 17 мая 1960 г. В газете рассказ был назван «Тепло с Севера» Автор до сих пор не понимает, почему «родное» название не понравилось редакции.
«Минное заграждение» — кн. «Рейс «Ориона», Свердл. кн. изд-во, 1962 г. «Костер», «Планшет», «Рейс «Ориона», «Настоящее» (а также «Крылья» — первый вариант) — под общим названием «Друзья-мальчишки» — журнал «Уральский следопыт», № 12, 1961 г. Следует отметить, рассказ «Планшет» всегда печатался в сокращенном наполовину виде: его первая часть была утеряна. Лишь недавно автор обнаружил ее в старой студенческой тетрадке.
«Осколок моря». Этот маленький рассказ был написан осенью 1960 года и планировался в подборку «Друзья-мальчишки» для «Уральского следопыта», но не вошел туда из-за нехватки места. Больше автор никуда не предлагал его. Этот спешно пересказанный сюжет — один из подступов к будущей повести «Тень Каравеллы» (как и «Камень с берега моря»).
«Вспомните Эдельвейс» — газета «На смену!», 30 сент. и 1 окт. 1962 г.
«Рукавицы» — журнал «Мурзилка», № 12, 1961 г.
Маленькая новелла была написана по просьбе сотрудника «Мурзилки» Л. Бараева, который приезжал в командировку в Свердловск. По сути, это почти документальная зарисовка со строительства цеха холодной прокатки, где автор незадолго до того собирал материалы для дипломного очерка.
«Трое с барабаном» — в книге «Рейс «Ориона», Свердл. кн. изд-во, 1962 г. Любопытно, что при этой публикации редактор зачем-то вычеркнул первые абзацы, где герой рассказывает о своем сновидении. Сама по себе потеря невелика, но художник, иллюстрировавший книгу, сделал рисунок как раз про этот сон (громадный барабан в цирке). Читатели удивлялись: что к чему? Это был первый «издательский ляп» в коллекции автора, которая теперь весьма богата, потому что без «ляпов» обходится лишь редкая книга.
«Самый младший». Рассказ был включен автором в его студенческую дипломную работу. Первая публикация — сборник «Будь готов», Свердл. кн. изд-во, 1962 г.
«Только». Будучи написана карандашом, в старой общей тетрадке с отрывочными набросками, эта литературная зарисовка (почти с натуры) пролежала в архиве до 2002 года. Лить теперь автор решил показать ее читателям наряду с другими ранними рассказами — она тоже признак времени.
«Риск» — «Уральский следопыт», № 5, 1963 г.
«Крепость в переулке» — журнал «Урал», № 2, 1964 г.
«Генка и первый «А»
Когда автор уже выпустил первую книжку и достаточно котировался в литературных кругах, в детской редакции Свердловского издательства его попросили написать небольшой рассказ для нового сборника со школьной тематикой. Срочно! Автор и написал срочно — за день, — основываясь на реальных событиях из школьной жизни, с которой он был тогда близко знаком. Но это произведение пришлось редакции не по вкусу. Объяснили, что уровень слабоват. Однако автор до сих пор считает, что уровень не хуже, чем в рассказах его первой книжки, а истинная причина недовольства — непочтительный тон по отношению к тогдашней педагогической системе.
С той поры автор этот рассказ больше никому не предлагал до 2001 года, когда он был опубликован в томе 25-м («Белый щенок ищет хозяина»), Москва, «Центрполиграф».
ПОЧЕМУ ТАКОЕ ИМЯ
Впервые подборка под этим общим названием напечатана в книге «Путешественники не плачут» (Свердловск, Средне-Уральское [бывш. Свердловское] кн. изд., 1968 г.). Складывалась она из рассказов, объединенных одними героями и написанных с 1960 по 1963 год, лишь рассказ «Крылья» автор включил в эту подборку позднее, слегка переработав его и упомянув имя главного героя — Антон.
Вначале автор планировал назвать весь цикл «Пятеро живут на берегу». Но для этого требовалось в него включить все рассказы, в которых участвовали их пять основных героев, однако два больших рассказа про разным причинам каждый раз оказывались за рамками публикаций. Лишь в этом издании они поставлены в общий ряд, и таким образом, истории о Тонике Калинове и его друзьях впервые выходят в полном объеме.