— Оставайтесь, конечно, — сказала девочка. — Я бы музыку включила, да приемник не работает. Мишка вчера в нем ковырялся…
— Понятно, — кивнул Валерий. Лешка, иди сюда.
Они пошептались, потом достали из рюкзака флакон тройного одеколона. Валерий попросил стакан.
— Еще чего? — взорвалась Галя. Не смей давать им посуду, — обратилась она к девочке. — Придумали! Пить такую гадость!
— Галочка, это же традиция, — ласково начал Лешка. — За неимением шампанского…
— Я вот вам дам традицию!
— Будем так сидеть? — спросил Лешка.
— А кто виноват?
Несколько минут они сидели молча. Потом Лешка кивнул на граммофон:
— Работает этот агрегат?
— Он работает, но пластинок нет совсем, побились…
Лешка подумал.
— Ладно! Хотите новогодний вальс? — Он расстегнул куртку и вынул из внутреннего кармана пластинку величиной с чайное блюдце. Потом, не обращая внимания на удивление товарищей, завел граммофон — ручка услужливо торчала в ящике.
— Ну что же вы? Танцуйте.
Но танцевать не стали.
Граммофонная труба вздрогнула, и из нее вырвался фортепьянный аккорд. Потом зазвучала далекая музыка, и сквозь нее пробились, как тяжелые капли, мелодичные удары, отмеряющие ритм медленного вальса.
— Что же вы не танцуете? — сказал Лешка.
— Ой, откуда такая прелесть? — прошептала Галя.
Лешка не ответил.
— Из Ленинграда? — тихо спросил Валерий.
— Да… Это она сама сочинила. И играет сама. Прямо в консерватории и записали. Я позавчера получил в письме…
— И все время таскаешь пластинку с собой?
— Ну и таскаю. А что?
— Да ничего. Я так…
Вальс звучал, заставляя дрожать жестяную трубу. Галя подошла к окну.
— Ой, девочка, выключи, пожалуйста, свет! — вскликнула она. И когда погасла лампочка, спросила:
— Красиво, правда?
Стекла широкого окна были окаймлены чеканным ледяным узором. За ними замер в легком тумане снежный фантастический лес. Туман тихо плыл, расползался на клочья и снова густел. Полосы лунного света, пробившегося сквозь заиндевелые кроны, колыхались, скользя по сугробам.
А музыка нарастала, спешила. Вихревая мелодия заглушила мерные аккорды.
— Долго играет, — заметил Валерий,
— Такая запись, — ответил Лешка. — Долгоиграющая. Хотя и на семьдесят восемь оборотов…
— Ты же испортишь пластинку, — возмущенно прошептал Валерий. Он шагнул к граммофону. Тонкий голубой луч пересекал диск. Видно было, как из-под иглы, вставленной в тяжелую мембрану, ползет тонкая-тонкая стружка. Валерий хотел остановить диск.
— Не надо, — сказал Лешка, не оборачиваясь. Он смотрел за окно. Вспомнил вдруг Ленинград, каким видел его прошлой зимой.
…Они шли тогда вдвоем по набережной Лейтенанта Шмидта. Тоже светила луна, только ярче, чем сейчас. Сияли огнями мосты. Слабо мерцал снег па застывшей реке, на гранитных парапетах, на реях парусников, вмерзших в лед у причала. Зеленые искры вспыхивали на заиндевелом такелаже баркентин. Вдали слабо светился купол Исаакия…
— Пора, — негромко сказал Валерий. — Через минуту будет двенадцать.
Он положил на подоконник руку вверх ладонью.
— Ну, давайте ваши лапы. И ты тоже, маленькая хозяйка… большого дома. Давай и ты свою руку… С Новым годом.
— С Новым годом, — ответила девочка, положив поверх других свою маленькую ладонь. — Только мы с папкой Новый год будем встречать по московскому времени. Мы путейцы…
А медленный вальс продолжал ронять капли лунного света на звонкое стекло обледенелых ветвей…
Когда они вышли, Лешка неожиданно размахнулся и зашвырнул пластинку за деревья.
Он не жалел. Лешке казалось, что музыка с пластинки разнеслась по всему лесу и круглый год будет звучать в нем — весной в фарфоровых колокольчиках ландышей, летом в гудении стремительных гроз, осенью в перезвоне тонкой бронзовой листвы.
Домой они вернулись в два часа без четверти.
— Успеете ещё встретить Новый год по московскому времени, не горюйте, — утешали их в шумной комнате общежития друзья.
— Мы не горюем, — ответила за всех Галя. — Мы встретили как следует. Верно, ребята?
1960 г.
— Очень, оч-чень неважно, — говорил преподаватель. Он вертел в сухих пальцах карандаш и при каждом слове «очень» постукивал им по столу.
Галинка сидела, выпрямившись и стараясь не зареветь. Она даже придала лицу самое равнодушное выражение. Но все равно она знала, что похожа сейчас на птенца. вытащенного из гнезда. Маленькая, с черными кудряшками и остреньким носом, растерянная и беспомощная…
Надо же так было случиться! На первом в жизни зачете… И если бы не учила, не знала, а то ведь просто какой-то дурацкий вопрос. Его, кажется, и в программе не было…
Преподаватель наконец взял зачетку и написал «зачтено».
— Попросите следующего, — сказал он, будто ничего не произошло.
Не останавливаясь, прошла Галинка мимо однокурсниц, сказала только: «Сдала…» «Сдала называется! — думала она. — Хорошо еще, что это не экзамен. А то бы с первого раза «трояк».
Нужно было спешить домой. Юрка ни за что не догадается разогреть макароны и пообедать. А потом еще будет ворчать. Шестиклассники — безжалостный народ. Родителям хорошо, они в Крыму. Там тепло и спокойно. А здесь…
Галинка остановилась у коридорного окна и смотрела, как по мокрому асфальту проносятся серые отражения низких облаков.
Подошел Виктор Носков, второкурсник с физмата.
— Вы помните, Каблукова, что вас выбрали агитатором вместо Морозовой?
Виктор всем первокурсницам говорил «вы».
— Меня выбрали, но я еще ничего не знаю. Всего два дня прошло, и Лена не объяснила… — испуганно заговорила Галинка, чувствуя, что теперь не попадет домой раньше вечера.
— Ничего и не надо знать. Нужно только пятерых человек пригласить на лекции, кого не успели. Вот список. Это недалеко и недолго.
Действительно, это было недалеко. Галинка знала этот дом. Год назад, когда она еще работала маляром, их бригада делала там покраску.
Ей нравилось видеть дело своих рук — розовые и голубые стены с накатанным узором из цветов. Нравилось гадать, кто будет жить в квартире, которую она сделала такой замечательной. Маляры кончают работу последними, после них приходят в квартиру жильцы…
Две квартиры оказались заперты. В третьей словоохотливая старушка обещала обязательно придти на лекцию и хотела угостить Галинку чаем. Та еле отговорилась, что спешит.