— Меня не волнует, что думает Мэт, и мне плевать, что он недоволен! Гастон сказал, что высадил этого человека в трех милях вниз по реке. К тому же у него нет лошади. Если я пойду тайной тропой через ручей, протекающий близ Уайлдкэт Бей, то, возможно, найду его прежде, чем он…
— А если ты найдешь его и окажется, что это вовсе не тот, о ком ты думаешь? Если это какой-нибудь опасный преступник? Здесь много темноволосых людей с голубыми глазами. Вдруг у него какие-то дела в наших краях? Может, он просто прячется в этих болотах, как все те, у кого возникают проблемы с законом? Ведь ты никогда не видела его, как же ты узнаешь?
— Узнаю! — настаивала Мисси. — Кто еще знает имя твоего мужа? Прости, Терезита, мне не хотелось бы говорить об этом, тебе это наверняка неприятно, но этот человек спросил Гастона, знает ли он человека по имени Рефьюджио Орта, и сказал, что дружил с его братом в Мексике. Но ты же знаешь, что этот старик умеет держать язык за зубами. Пожалуйста, Терезита, прошу тебя! Даже Гастон думает, что это тот самый команчеро. Я совершенно уверена в этом! Я знаю, что это он! Поверь мне! Я все равно побежала бы к тебе, но ты сама пришла сюда.
Бронзовое лицо Терезиты оставалось совершенно невозмутимым, но глаза ее заблестели.
— Друзья моего покойного мужа никогда не называли его этим именем. Они звали его Чако, и у него было много врагов. Прошлой ночью мне приснился странный сон, но я до сих пор не поняла его. Думаю, он предвещает что-то дурное. Может быть, даже смерть. Но чью? Интуиция подсказывает мне, что появление чужого человека не принесет ничего хорошего.
— Терезита, не говори об этом ни моему отцу, ни Мэту! По-моему, ты ошибаешься. Ты же не разгадала своего сна! Если ты не поможешь мне, я пойду искать этого человека сама.
— Ты уверена, что человек, которого переправлял лодочник, и тот, о ком говорила немка, одно и то же лицо? — строго спросила Терезита. — Как ты узнаешь человека, которого никогда не видела? Может, того уже нет в живых. Боюсь, Мисси, что ты слишком веришь в свои мечты. Человек, назвавший имя моего покойного мужа, не принесет нам ничего, кроме неприятностей. Рефьюджио общался и с дурными людьми…
Но Мисси уже не слушала Терезиту. На ее губах играла загадочная улыбка. Какая разница, что думают об этом другие? Она знает истину!
Стив чувствовал, что был очень болен, хотя никто не говорил ему об этом. Он очень ослаб, но чутье подсказывало ему, что это необычное для него состояние. Он видел над собой что-то вроде крыши, и ему было очень холодно. Любая попытка сосредоточиться вызывала невыносимую головную боль. Иногда возле него появлялись какие-то люди, а какая-то женщина пыталась заговорить с ним. Он отвечал на ее вопросы, но не узнавал своего голоса — странного и чужого. Женщина…
Иногда появлялись две женщины, говорившие на разных языках. Он понимал каждую из них и что-то им отвечал, но не мог вспомнить, кто он, что здесь делает, что это за люди и почему у него такая слабость. Устав от попыток ответить на эти вопросы, он заснул, ибо только сон облегчал головную боль.
Проснувшись, он ничего не помнил. Ему казалось, что он проспал целую вечность. Он не помнил ни своего имени, ни того, откуда он пришел.
Он вскоре понял, что живет среди индейцев, и даже подумал, что и сам индеец. Должно быть, он женат на этой женщине по имени «Бегущая вода». Впрочем, все называли ее Терезитой.
— У тебя была очень сильная лихорадка, — сказала ему Терезита низким и глубоким голосом. — Мой первый муж когда-то болел такой же лихорадкой, но, к счастью, тогда мы были в Мексике и рядом был доктор. Поэтому я хорошо знаю, что надо делать в таких случаях.
— Мне постоянно снится, что я в тюрьме, — сказал он, нахмурившись.
— Ты и был там, — ответила она, — во время Мексиканской революции. Ты помнишь что-нибудь еще?
— Почему же я, черт возьми, ничего не могу вспомнить? Ничего, кроме обрывков снов… Но даже их я начинаю забывать.
— Тогда не думай о них. Так будет лучше. Ты попал в неприятную историю, добираясь сюда, но сейчас все хорошо. Лихорадка отняла у тебя память, но она вернется к тебе.
Когда Терезита наклонилась к нему, он почувствовал к ней необыкновенную нежность. Протянув руку, он погладил ее бронзовое лицо.
— Не обращай внимания на мои слова. Думаю, что ты права. Ко мне скоро вернется память. Но я хотел бы вспомнить хоть что-нибудь из прошлого.
Она опустилась перед ним на колени. «Что он за человек? — подумала Терезита. — И как только я согласилась пойти с Мисси на болота искать его? Ведь мне очень этого не хотелось».
Внезапно он схватил ее своими слабыми руками и притянул к себе.
— Похоже, что ты слишком многое помнишь, — тихо сказала она. — Но сейчас не время для этого. Ты еще слишком слаб. Пожалуйста, не надо!
— Почему? Если ты моя женщина, почему бы тебе не лечь со мной? Сегодня, слава Богу, я в здравом уме, и мне интересно, почему я забыл твое тело.
Он начал гладить и целовать ее лицо и шею.
На Терезите было только платье, но и оно вскоре оказалось на полу. Он втащил ее под свое шерстяное одеяло и стал рассматривать ее, тогда как его рука медленно скользила по ее бронзовому телу.
Терезита впервые в жизни узнала, что такое ласка и любовная игра. Прежде она только подчинялась мужчине, который вел себя как насильник. Сейчас она испытала совершенно новое чувство.
— Терезита, — нежно шептал он, и ей казалось, что она слышит свое имя впервые в жизни.
С детства ее учили удовлетворять прихоти мужчины, беспрекословно повиноваться ему. Кроме двух своих мужей, Терезита не знала мужчин. Ни один из них не избивал ее, не был с нею жесток. Они просто брали от нее то, что им хотелось, не тратя времени ни на ласки, ни на любовные игры. Да она и не знала, что бывает иначе. А этот человек, которого они подобрали на болотах почти мертвым, пробудил в ней неведомые чувства, хотя был очень слаб и ничего не помнил.
Отправившись с Мисси на болота, Терезита не верила, что они найдут кого-нибудь в этих диких местах. Но когда они все же отыскали его, Терезита сразу поняла, чем он болен. Сначала она хотела оставить его и уйти, ибо считала, что он обречен. Лучше уж ему умереть на болоте, чем у нее в доме. Но Мисси отказалась оставить его. Терезита испугалась, что девушка заразится и занесет болезнь в свой дом. Поэтому она пообещала Мисси взять его в свою хижину и присмотреть за ним при условии, если Мисси не приблизится и не прикоснется к нему. Терезита не боялась тифа, ибо уже переболела им.
Терезита выполнила свое обещание, но до самого последнего времени была уверена в том, что он все равно умрет. Она по-прежнему не верила, что этот незнакомец дружил с братом ее мужа. Что могло связывать спокойного и уравновешенного Хесуса Марию с этим странным человеком? Что у них общего? Она очень удивилась, поняв, что тот говорит не только по-испански и по-французски, но знает и язык команчей. Может, он сам из племени команчей? Но почему же она ничего не слышала о нем? Почему он не приходил сюда раньше? И зачем пришел сейчас?