Рестораны и сетевые кафе, которых я никогда раньше не видел. «Стаки». «Харди». Реклама настоящего южного барбекю. Двухэтажная пластиковая хрюшка.
Никогда не бывал на Юге. Но Юг всегда меня манил. Люблю южный акцент. Особенно когда слышу говорок красотки-южанки. Люблю тамошних писателей. Фолкнер. Фланнери О'Коннор. Теннесси Уильямс. Обожаю историю Юга. Сказочные герои. Джон К. Калхун. Фредерик Дуглас. Роберт Ли. Мартин Лютер Кинг. [12]
Но во всем этом — сплошная кровь и призраки. Редкостные добряки Фланнери О'Коннор, которые в итоге все оказываются психопатами. Героини пьес Уильямса — Дюбуа, обитавшая в гостинице «У тарантула в лапах», и Лаура Уингфилд с ее стеклянным зверинцем. [13] Ли у Геттисберга, отправляющий своих людей прямо под винтовочный огонь. Вот он, цветок Юга, выросший на груде свинца. Кинг в луже крови на балконе мотеля в Мемфисе.
Осторожно, Джек. Здесь живут славные люди, но тут слишком много невидимых миру слез.
Начинается дождь. Вести мотоцикл ночью в дождь очень трудно. Эй, меховые уши. Может, найдем, где укрыться, и переждем непогоду?
Нет. Мы почти на месте. И дождь не перестанет.
Ты что, еще и погоду предсказываешь?
Примерно. Не спорь. Собаки хорошо разбираются в таких вещах.
Хорошо. Я не против как следует промокнуть. А ты в последнее время что-то притих.
Вспоминаю все, что мы с тобой делали. Если бы не ты, меня бы в Нью-Йорке купили у этого горма и отправили на свежевание нервов. Я никогда не забуду, что ты меня спас.
Мы квиты. Ты тоже спас меня в Вашингтоне.
Что ж, все по-честному. Но на всякий случай… мало ли что… я хочу, чтобы ты знал…
Пес буквально обрывает себя на полуслове. Телепатически затыкает себе рот.
Ничего не надо говорить. И думать. Я знаю, кто ты мне, Джиско, и кем всегда будешь. Ты мой единственный друг.
Когда мы переезжаем пролив Роанок и оказываемся на барьерных островах у Атлантического побережья, уже брезжит пасмурный рассвет. Переезжаем холмы Килл-Девил — «Убей дьявола» (интересно какого). Совсем рядом с Китти-Хоком. Указатели, как проехать к Музею братьев Райт. Другие указатели — к дюнам.
Громовой раскат. Разверзлись хляби небесные.
Поехали в мотель. Деньги у нас есть.
Ты что? Нужно будет зарегистрироваться. Показать удостоверение личности. Тогда какой был смысл ехать сюда?
Это правда, но какой смысл ложиться на дно, если мы там утонем?
Гляди!
Куда?
Вон там старый сарай. То, что надо!
Что-то не вижу.
Пропустил поворот. На вид был очень уютный.
Осторожно разворачиваюсь на мокром асфальте. Возвращаюсь. Между песчаными дюнами и корявыми соснами вьется проселок, вдали виднеется что-то темное. Зигзаг молнии. Точно, вот он, старый сарай.
Ни огонька. Никаких признаков жизни. Поразительно, как только Джиско разглядел его сквозь эту морось и на такой скорости.
Ну и зрение у тебя, косматый хвост. Наверное, сказывается пастушеская родословная.
Мои предки не пасли скот. Они были выше этого.
Ладно. Не важно. Поехали греться. Как ты думаешь, там не заперто? А если тут лошадей держат? Надеюсь, они не будут возражать против нашего общества.
Лошадей не чую. По-моему, сарай пустой.
Пустой, но прочный. Внутрь не попасть. Может, попробую пролезть через чердачное окно…
Погоди. Вот же дверь.
Слава богу. А то туг прямо всемирный потоп. Оп-па, заперто.
Давай-ка наляжем.
Пес разбегается. Таранит дверь. В тот же момент я наваливаюсь на нее плечом. Старая деревянная дверь не выдерживает. Распахивается.
Вуаля! Добро пожаловать.
Сухо и симпатично. И тепло к тому же. На стене выключатель. Подумать только, работает! Да и чисто тут для сарая, правда? Даже странно, что такой замечательный сарай прятался в дюнах и только и ждал, когда мы на него наткнемся. Но хватит с нас невезения. Пора уже начаться светлой полосе. Ты был прав — лошадей здесь нет. Похоже, тут уже много лет никого не держали.
Хочешь бесплатный совет, а, старина?
Что можешь предложить?
Ты чересчур доверчив. Это тебя погубит.
Что?
Оревуар. Или, скорее, адьё.
Громадный пес разворачивается и пулей вылетает наружу, и дверь за ним захлопывается.
Я не понимаю, что происходит, но мне это не нравится.
Что это ты делаешь, трупоед? Это такие собачьи шуточки? А ну, назад. Что ты затеял?
Внезапно мне становится не по себе. Бегу за Джиско. Деревянная дверь совсем хилая. Сломать ее — раз плюнуть, высадить — тоже. Нацеливаюсь на нее плечом. БАМ! Как будто налетел на кирпичную стену. Дверь чем-то подперли снаружи.
Отлетаю к противоположной стене, шлепаюсь на пятую точку. Поднимаюсь на ноги. Колени у меня подгибаются. Осматриваюсь — уже по-другому.
ПОТОМУ ЧТО МЕНЯ СЮДА ЗАМАНИЛИ. Не видно ни окон, ни других дверей. Только одна лампочка без абажура свисает на проводе с высокого потолка. И тихонько раскачивается — туда-сюда.
Слежу за ней глазами, и тут она выключается.
Чернота.
Стою и дрожу, хотя в сарае тепло. Веселого Хэллоуина. Вот так история.
Джек, тебя одурачил лучший друг человека.
Темный сарай. У побережья. Слышно прибой.
Не знал, что когда тебя предали — это так горько. Одиночество совсем не такое. Мне уже было одиноко, когда я плыл по Гудзону — прочь от Хедли, Пи-Джей и родителей. Жуткая душевная пустота.