Бриджи превосходно справлялась с воспитанием девочек, но для мальчиков, по мнению Дэна, подход должен был быть иным: более жестоким и целенаправленным.
В свою очередь Барбара преследовала личные мотивы. Отправив детей в школу, она рассчитывала больше времени уделить себе. Значительная часть дня оказывалась у нее свободной, можно было спокойно поразмышлять о жизни, она подумывала даже о том, чтобы вернуться к своим прежним увлечениям: музыке, живописи, вышиванию. Да мало ли еще чем можно было заняться, имея на то время.
Но будет ли у нее желание? Этот вопрос задавала себе Барбара, когда перед ней появился поднос с письмами.
– Спасибо, Ада, можешь убирать со стола. – Она встала, собрала письма и направилась в гостиную.
Там у окна стоял небольшой письменный стол, за которым она писала письма и разбиралась с домашней бухгалтерией. Барбара села и взглянула на письмо, лежавшее сверху. Без сомнения, оно от Бриджи. Барбара не знала никого другого с таким же каллиграфическим почерком. Она отложила его в сторону. Следующее послание адресовано Дэну, на штемпеле стояло: Манчестер. Скорее всего, его прислал Джон. И еще три предназначались Дэниелу Беншему, эсквайру. Последнее письмо адресовалось ей. Барбара задумчиво повертела его в руках и взглянула на штемпель: Ньюкасл. Открыв конверт, она достала небольшой листок почтовой бумаги. Стоило ей его развернуть, как рука судорожно потянулась к горлу: «Барбара, Барбара», – шептала первая строка.
Она закрыла глаза, стараясь прогнать внезапно появившуюся туманную пелену. Потом медленно подняла веки и впилась в неровные строчки. Прочитав письмо до конца, женщина почувствовала, будто родилась заново.
Барбара, Барбара.
Прошу, будь ко мне снисходительна, умоляю тебя. Я разыскивал тебя со дня нашей встречи. Помнишь, когда я убежал? Но поверь мне, ты должна мне поверить, я сделал это не потому, что не хотел тебя видеть. Напротив, я не переставал думать о тебе с того трагического дня на ферме. Барбара, теперь я знаю, что во всем моя вина. Я смалодушничал, а мне следовало настоять на своем и всем им сказать, что мне действительно было нужно. Теперь уже слишком поздно. Я это понимаю, но хочу, чтобы ты знала: в тот день я умчался от тебя, потому что боялся смотреть тебе в лицо. Как только я свернул за угол, мне стало ясно, что я опять бегу от действительности. Я вернулся, но тебя уже не застал. С тех пор я пытался найти тебя. Наконец, мне повезло, я увидел фамилию Беншем на вывеске, и в тот же день мне удалось проследить за Бриджи, когда она ехала к вам на окраину.
Барбара, прошедшие несколько лет я жил во тьме безумия, а встреча с тобой напрочь лишила меня рассудка. Я смогу жить дальше, только если ты простишь меня. Знаю, что у тебя трое детей, а я – отец единственной семилетней дочери, которую люблю всем сердцем. Если бы не она, я давно бы бросил ферму и уехал. Но я нужен ей и потому остаюсь.
Позволь мне хоть раз увидеться с тобой. Один-единственный раз, это все, о чем я прошу. Ты получишь письмо в среду. За вашим домом начинается дорога, что ведет к небольшому лесу. Буду ждать тебя там в пятницу с полудня до четырех часов. Барбара, прошу, приходи.
Майкл.
Барбара сидела неподвижно, глядя перед собой, заново прокручивая в памяти свое рождение. Девять лет она как будто провела в темной утробе, ничего не чувствуя, без любви, она даже забыла, что значит любить. Но теперь сердце ее постепенно освобождалось от сковывавшего все эти годы льда. Она чувствовала его биение, столь сильное, что трудно было дышать.
Барбара обеими руками стиснула горло. Ее мысли витали в прошлом. Вот они с Майклом переходят ручей по мокрым камням. Она поскальзывается, но он успевает подхватить ее. Прижавшись к Майклу, Барбара видит склоненное над ней его смеющееся лицо. Это был еще один раз, когда он чуть не поцеловал ее.
Перед ее мысленным взором нескончаемой чередой проходили воспоминания о всевозможных хитростях, на которые она шла, чтобы побудить Бриджи пойти с ней за холмы на ферму. С тех пор, как она стала в состоянии что-либо вспомнить, ее постоянно тянуло на ферму, чтобы увидеться с Майклом.
Казалось, страсть к этому мальчику родилась вместе с ней. Сначала это была настойчивая требовательность ребенка, лет в четырнадцать она переросла в мучительное томление подростка, а в семнадцать в ней уже бушевала страсть взрослой женщины. Эта страсть не желала признавать никаких преград и требовала одного: удовлетворения.
В тот памятный день все узнали правду, а он отверг ее, тогда ее растоптанная и кровоточащая страсть нашла убежище в спасительном молчании, которое привело к параличу и помутнению рассудка. Известие о женитьбе Майкла оказалось настолько сильным потрясением, что она вновь обрела способность двигаться и мыслить… И вот теперь. Теперь…
Барбара отняла руки от горла и с усилием взяла письмо. Стремительно, словно кто-то пытался отнять, она прижала его к груди и смяла, потом бросила скомканный листок на стол.
Барбара поднялась и направилась к двери, резко повернула обратно, и быстрыми шагами заходила по комнате. Наконец она остановилась.
– Нет, нет, поздно, слишком поздно, – едва слышно проговорила Барбара. – Слишком много лет прошло, слишком много. – Она опасливо обернулась, будто кто-то мог ее услышать.
Женщина вновь подошла к столу, оперлась на спинку стула и задумчиво уставилась на смятый листок. «Он пишет, что любит дочь, – размышляла она, – что нужен ей и не может ее оставить». А если бы он решился оставить дочь, отказалась бы она тогда от сыновей, от Дэна?
Барбара снова принялась мерить комнату шагами. Дэн, Дэн. Она не должна причинять ему боль. Она поклялась никогда не делать этого. Кто, как не он вывел ее из плена в землю египетскую. Барбара поймала себя на мысли, что повторяет неправильно приведенную Мэри цитату из Библии. Бриджи всегда смеялась над тем, как Мэри переиначивала библейские цитаты. Бриджи, снова Бриджи. Если бы не она, они с Майклом были бы сейчас вместе. Нет, нет на самом деле все не так. Это вина тети Констанции. Да, именно тети Констанции. Как же девочка тогда ненавидела ее. Да и сейчас ненависть к ней не прошла. Хотя несправедливо было бы взваливать всю вину на тетю. Ни она, ни Бриджи ничего бы не смогли сделать, если бы Майкл решился им противостоять. Но Майкл любил свою мать и не хотел ее огорчать. Продолжает ли он и теперь любить ее? – спрашивала себя Барбара. Что бы она сказала, если бы узнала, что сын старается соединить нити, которые порвал в юности. Как же молоды они были тогда. Любовь принадлежит молодым. Такая любовь, какая была у них, является воплощением молодости. И все же, хотя ей не исполнилось еще двадцати шести, и красота ее стала совершеннее, но красота эта, если верить зеркалу, оставалась холодной и пустой, в ней не было живого огня.
Барбара остановилась, прижимая к груди крепко сцепленные руки. Она должна прекратить об этом думать, потому что такие мысли приведут ее в лес к Майклу, а она не должна подчиняться его капризу. Хотя просьба и не казалась прихотью, скорее это был крик души и измученного разума. Бедный, бедный Майкл. Она могла позволить себе пожалеть его, как жалела себя все эти годы. Но идти к нему она не может и не пойдет. А письмо это надо уничтожить.