Марине,
Лене,
Наташе
Автор заверяет читателя, что все персонажи этого романа вымышлены, все совпадения сюжетных и жизненных ситуаций – случайны, всякое сходство характеров – непреднамеренно.
Он также считает своим долгом предупредить, что в тексте будут встречаться небольшие заимствования из других произведений, не выходящие – как он надеется – за рамки принятых в литературе правил и приличий. В скрытом и в явном виде цитируются:
«Курс русской истории» Василия Ключевского;
«Путешествие в Россию в 1839 году» маркиза де Кюстина;
«Аргонавтика» Аполлония Родосского;
«Мужество быть» Поля Тиллиха;
«Труба марсиан» Велимира Хлебникова;
«Медея» Эврипида;
пословицы из собрания В.Даля;
частушки из коллекции А. Гордина;
частушки из собрания В. Козловского;
строчки из стихов Пушкина, Пастернака, Цветаевой, Горбаневской, Бродского, песен Эллы Фитцджеральд и Дианы Уорвик.
Боль пробиралась в десне медленными толчками, как поезд в горах. В горах они прожили с пятой женой, женой-5, с Джил, почти три недели еще до женитьбы, прячась от всех, потому что она боялась, что ее муж наймет сыщиков, разыщет их («да-да, не смейся, они умеют теперь снимать ночью через окно, может быть, прямо сейчас мы с тобой уже на их кинокадрах, вот в этой самой позе») и отсудит детей, этот ужасный муж-5-1, всегда смотревший прямо-прямо перед собой, будто ему приходилось все время идти между двумя шеренгами людей, просящих на доброе дело. Похожий остановившийся взгляд – вперед, в упор, в невидимую точку – был у того безработного полицейского сержанта, которому он продал свою первую страховку против Большого несчастья (ему-то зачем? у него уже случилось) давным-давно, в Чикаго, не вспомнить, сколько лет назад. «Все безработные, – любила говорить жена-2, – должно быть, к тому же еще и неграмотны, раз они не могут прочесть все эти длиннющие столбцы объявлений о предлагаемой работе в газетах». «Каждый грамотный агент в моем бизнесе, – любил повторять он сам, – должен помнить, что мы живем не в той огромной, перевернутой вниз головой стране, где название нашей профессии происходит от слова „страх", а в Америке, где мы продаем людям за их деньги первосортную, с гербами и печатями „уверенность"». Но вся уверенность разлетелась вдребезги, когда Большое несчастье обрушилось на него самого, когда волна неоплаченных счетов начала перехлестывать через его письменный стол и он вздрагивал при виде каждого полицейского, и в очереди за добрыми делами, то есть за пособием по безработице, перед ним всегда (будто караулила) оказывалась одна и та же многодетная – хоть бы их кто-нибудь отсудил! – негритянка, и сердце порой отказывалось сделать следующий удар, потому что знало, что снова будет натыкаться на боль, боль, боль.
Зазвонил телефон.
Антон осторожно высунул ноги из-под одеяла, поставил пятки на холодный пол. За окном миссис Хильбрам прогуливала свою таксу Шебу. Шеба, собрав все четыре лапы в одну точку посреди газона, балансировала, тужилась, выгибалась. Хвост ее дрожал от усилий и предвкушения. Миссис Хильбрам любовно похлестывала себя свободным концом поводка по бедру. Ночью Антон слышал рев мотора под самым окном. Муж ее, видимо, опять погнал свой грузовик на другой конец континента. Зачем? С каким грузом? Что он мог прихватить здесь, на Восточном берегу, чего не нашлось бы на Западном – в этой от края и до края одинаковой, из цветных кубиков собранной, стране?
Телефон звонил.
Это могло быть Бюро по взиманию долгов. Он так и не успел расплатиться за моторную лодку к тому моменту, когда Большое несчастье сразило его. Лодка была переведена на имя жены-4 трюкачом-адвокатом в счет уплаты алиментов. Агент из Бюро примчался к нему, в его последний дом, и даже клацнул зубами с досады, когда узнал, что дом уже тю-тю, заглочен обратно банком, что и автомобиль в гараже весь поделен на кусочки другими кредиторами. Антон, небритый и сонный, раскачивался перед ним с пятки на носок, держался обеими руками за отвороты пижамы, будто был готов и ее отдать по первому требованию. Агент разговаривал брезгливо и быстро делал записи в блокноте, поглядывая на еще висевшие по стенам ковры и картины. Весело пообещал явиться через два часа с полицией и фургоном. Не знал, бедолага, что были другие, побойчее его, что уже к полудню стены будут голые, с большими темными квадратами там и тут.
Могли они отыскать его здесь, в этом сарае? У них всюду теперь компьютеры. Все просмотрено, высчитано, зарегистрировано, все отпечатки – пальцев, ладоней, зубов, щек на подушке, ног на песке.
Ступням делалось все холоднее на полу. Телефон звонил.
Конечно, это могла быть и просто миссис Дарси, теща-3, отделенная от него всего тридцатью футами стриженой травы, фиалок, орущих цикад, скрупулезных муравьев. «Ты принимал вчера лекарство?… Что тебе приготовить на обед?… Ты закончишь передачу к субботе?… Миссис Хильбрам опять оставила на улице незавязанный мешок с мусором. Ты не можешь намекнуть ей, что это дикость?… Я вырезала для тебя интересное объявление из газеты: требуется консультант по сейсмической кибернетике… Я знаю, что ты в этом ничего не понимаешь, но ведь у тебя такая голова… Можно закончить какие-нибудь курсы… Сьюзен звонила вчера, у них все в порядке, если не считать, что Кэти в школе с гордостью заявила, что она „бастард", и теперь ее задразнивают до слез, а я вам всегда говорила, что оформить брак – это такой пустяк, который вполне можно сделать ради детей, даже если это пойдет на пользу гнилой морали прогнившего общества… На твою последнюю передачу пришло восемь писем – принести их тебе? Одна женщина пишет, что она всю жизнь была принципиальной противницей насилия и даже возглавляла Комитет по защите гнезд и птенцов, но, когда она слушает тебя по радио, она мечтает, чтобы кто-нибудь когда-нибудь взял этого джентльмена покрепче сахарными щипчиками за язык, вытянул бы язык подальше, налил бы на него жидкого мыла марки „Эра-плюс" и хорошенько отдраил бы проволочной мочалкой».
Телефон звонил.
Над телефоном на стене сияли три медных кольца. Дрожащие стрелки внутри них вот уже много лет каждый день обещали бурю, жару и нестерпимую влажность. Дальше шли фотографии мальчиков в широких кепках. Запыленное перо из хвоста павлина. Коврик с вязаной картой Италии. Зеркальце в рамке. Желтые кленовые листья, засушенные во время короткого перерыва между двумя мировыми войнами. Доска с рельефом, изображающим длинногрудую африканку. Два дуэльных пистолета. Рекламный плакат кинофильма, прорвавшего звуковой барьер.
Телефон звонил.
Антон наконец догадался, кто это был. Старый хрыч Симпсон – адвокат жены-4. Только он мог вынюхать, выспросить, выгрызть у кого-то этот номер телефона, который они с тещей-3 держали в тайне от всех. Только у него хватило бы терпения не вешать трубку так долго. Что ему может быть нужно? Добавить новую кабальную статью в условия развода? Увеличить алименты? Как будто он не знал, что тут взять уже нечего, что тут косточки обсосаны и хрящики съедены. Но Симпсон потому, видимо, и был лучшим разводным адвокатом во всем графстве, что умел идти по следу намеченной жертвы с волчьим упорством. Нет, он не просто отстаивал интересы своей клиентки – он карал порок. Самый страшный человеческий порок – жажду счастливых перемен. Справедливое возмездие за ненасытность воплощал собой старик Симпсон. Казалось порой, что настоящей его целью было задушить в корне само желание впредь жениться, заводить детей, покупать дома, иметь деньги. Не нес ли он кару за отступничество от всего того, что было заповедано нам уже две тысячи лет назад, в проповеди на небольшой палестинской горе? Он был так фанатичен и безжалостен, что порой работал без гонорара.