Лилиан дошла до отеля. Теперь она жила в бельэтаже, ей надо было подняться всего на один пролет. У входа в кафе стоял продавец устриц.
— Сегодня у меня дивные креветки, — сказал он. — Устрицы уже почти сошли. Они появятся только в сентябре. Вы еще будете здесь в это время?
— Конечно, — улыбаясь, ответила Лилиан.
— Набрать вам креветок? Самые хорошие — серые, хоть на вид розовые лучше. Вам каких, серых?
— Серых. Я сейчас спущу вам корзинку. Поставьте туда еще полбутылки розового вина, похолоднее. Попросите вино у Симона, официанта.
Лилиан медленно поднялась по лестнице. Потом она спустила вниз корзинку и снова забрала ее наверх. Бутылка была уже откупорена, и вино в ней — такое холодное, что бутылка запотела. Лилиан села на подоконник, поджав ноги и прислонившись к окну. Вино она поставила рядом с собой. Официант завернул вместе с бутылкой рюмку и салфетку. Лилиан выпила рюмку вина и принялась за креветки. Жизнь показалась ей прекрасной, и больше она не хотела размышлять на эту тему. Подсознательно она подумала о чем-то вроде смирения, но смириться она не желала. Во всяком случае, сейчас. Ее мать умерла от рака после очень тяжелой операции. Всегда найдутся люди, которым хуже, чем тебе. Зажмурившись, Лилиан посмотрела на солнце. Она чувствовала, как свет падает на ее лицо. И в эту минуту ее увидел Клерфэ, который, ни на что уже не надеясь, в десятый раз прогуливался под окнами отеля «Биссон».
Клерфэ рванул дверь.
— Лилиан! Где ты была? — крикнул он, с трудом переводя дыхание.
Лилиан видела, как он перешел через улицу.
— В Венеции, Клерфэ.
— Почему?
— Мне вдруг захотелось в Венецию. Когда я приехала в Рим.
Клерфэ захлопнул дверь.
— Почему же ты мне не сообщила? Я бы приехал в Венецию. Сколько времени ты там пробыла?
— Это что — допрос?
— Пока нет. Я искал тебя везде. С кем ты там была?
— По-твоему, это еще не допрос?
— Я тосковал по тебе. Мне лезли в голову самые ужасные мысли! Неужели ты не понимаешь?
— Понимаю, — сказала Лилиан. — Хочешь креветок? Они пахнут водорослями и морем.
Клерфэ взял картонную тарелочку с креветками и выбросил ее в окно.
Лилиан посмотрела ей вслед.
— Ты попал в закрытый зеленый ситроен. Но еще через секунду креветки угодили бы прямо в голову полной белокурой даме, которая ехала в открытой машине. Дай мне, пожалуйста, корзинку и бечевку. Я хочу есть.
Казалось, что Клерфэ бросит корзинку туда же, что и креветки, но потом он протянул ее Лилиан.
— Скажи, чтобы он положил еще одну бутылку розового вина, — сказал Клерфэ. — И слезь с подоконника, я хочу обнять тебя.
Лилиан соскользнула с подоконника.
— «Джузеппе» тоже здесь?
— Нет. Он стоит на Вандомской площади в окружении множества «бентлеев» и «роллс-ройсов» и взирает на них с презрением.
— Пойди за ним; давай поедем в Булонский лес.
— Хорошо, поедем в Булонский лес, — сказал Клерфэ, целуя ее. — Но за «Джузеппе» мы пойдем вместе и вместе приедем на нем, а то я боюсь, что ты исчезнешь раньше, чем я вернусь. Не хочу больше рисковать.
— Ты скучал без меня?
— Иногда скучал, когда переставал ненавидеть и опасаться, что тебя убил твой любовник на сексуальной почве. С кем ты была в Венеции?
— Одна.
Клерфэ посмотрел на нее.
— Ну что ж, возможно, и так. С тобой ничего нельзя знать наверное. Почему ты мне не писала?
— У нас это не заведено. Ведь и ты ездишь иногда в Рим и появляешься только через несколько недель. И притом с любовницей.
Клерфэ засмеялся.
— Я знал, что ты когда-нибудь мне это припомнишь. Из-за этого ты и не приезжала?
— Конечно, нет.
— Жаль.
Лилиан высунулась из окна, чтобы поднять наверх корзинку с креветками. Клерфэ терпеливо ждал. В дверь постучали. Клерфэ подошел к двери, взял у официанта бутылку вина и выпил рюмку; Лилиан крикнула в окно, чтобы ей дали еще несколько горстей креветок. Клерфэ огляделся вокруг. Туфли Лилиан были разбросаны по всей комнате, на одном из кресел лежало ее белье, в полуоткрытом шкафу висели ее платья! «Она снова здесь», — подумал Клерфэ, и его охватило глубокое, неведомое ему до сих пор, чувство покоя.
Лилиан обернулась, держа в руках корзинку.
— Какой запах! Мы поедем еще когда-нибудь к морю?
— Да. В Монте-Карло. Летом там будут гонки.
— А нельзя поехать раньше?
— Когда хочешь. Сегодня? Завтра?
Лилиан улыбнулась.
— Ты меня знаешь. Нет, не сегодня и не завтра.
Она взяла у него из рук протянутую ей рюмку.
— Я не собиралась так долго пробыть в Венеции, — сказала она, — я поехала туда на несколько дней.
— Почему же ты пробыла дольше?
— Я была нездорова.
— Что с тобой было?
Лилиан помедлила секунду.
— Я простудилась.
Она видела, что Клерфэ не верит ей. Это привело Лилиан в восторг. Он ей не поверил — и кровотечение показалось вдруг Лилиан чем-то почти невероятным; может быть, оно и впрямь не было таким уж серьезным? Лилиан почувствовала себя так, словно она была толстухой, которая сбросила сразу десять кило.
Она прижалась к нему. Клерфэ крепко обнял ее.
— Когда ты опять уйдешь? — спросил он.
— Я не ухожу, Клерфэ. Просто иногда меня нет.
С реки донесся гудок буксира. На палубе молодая женщина развешивала разноцветное белье, веревка была протянута между рубкой рулевого и камбузом. У дверей камбуза девочка играла с овчаркой. Хозяин буксира в одной рубашке стоял у рулевого колеса и что-то насвистывал.
— Смотри, — сказала Лилиан. — Когда я вижу такие картины, мне становится завидно. Семейное счастье. Именно этого хотел Бог.
— Если бы такое счастье было у тебя, ты бы тайком улизнула на первой же стоянке.
— Это не мешает мне завидовать им. Не пойти ли нам за «Джузеппе»?
Клерфэ осторожно поднял Лилиан.
— Я не хочу идти за «Джузеппе» и не хочу ехать в Булонский лес. Мы успеем сделать это вечером.
* * *
— Словом, ты решил запереть меня, — смеясь, сказала Лилиан.
Клерфэ не смеялся.
— Нет, я не собирался тебя запереть. Я хочу жениться на тебе.
— Зачем?
Не вставая с кровати, Лилиан подняла бутылку с розовым вином и посмотрела сквозь нее на свет. Окно показалось ей багрово-красным, словно залитым кровью. Клерфэ забрал у нее бутылку.