Его смех перешел в усталый шелест и затих. Начало не самое лучшее.
– Мне только хотелось…
– Пациентов у меня были сотни, если не тысячи. – Мальборн не дал мне договорить. – С последними я работал лет пять назад, а память… да, память покидает меня так же быстро, как и зрение… Жизнь превратилась в огромную сибирскую равнину…
Теперь его застывший взгляд, навеки подернутый ледком, уже от меня не отрывался. Что он различал перед собой? Только очертания? Ауру? Неясные пятна?
– Человек, о котором идет речь, очень сведущ в религии. Сочиняя адресованные нам тексты, он опирается на Апокалипсис или на миф о Всемирном потопе, – объяснил я, чуть подавшись вперед. – Он… он твердо уверен, что конец света придет с насекомыми, и именно насекомых использует в качестве носителей, изливая свою ярость… В его посланиях то и дело возникает понятие бедствия, а найденные нами изображения очень мрачные… Грозовое небо, пещеры, скелеты, и везде – насекомые… На многих картинках можно увидеть женщину… молодую… привязанную к кровати… Длинные светлые волосы, тело будто выточено из слоновой кости, на коже темные крестики – возможно, порезы… И у нее татуировка на лобке в виде морского узла… Каждый… – Я заметил, что увядшие губы Мальборна чуть раздвинулись, хотя лицо из-за стального отсвета глаз было не назвать благостным, и продолжил, отчетливо выговаривая слова: – Каждый раз за ней наблюдает ребенок, смутно различимый…
– …в зеркале. Лицо… расплывчатое, вы… едва его различаете. Кровать деревянная… нет, железная, да, мне кажется, железная, потолок низкий… Такое ощущение, что пространство замкнутое, очень тесное… Я не ошибаюсь, комиссар?
Мальборн говорил очень медленно, с запинками, его слова будто поднимались со дна очень глубокого колодца.
– Нет, все совершенно… верно… – ответил я, не скрывая охватившего меня смятения.
Борозды на лбу старого доктора обозначились резче, длинные костлявые пальцы крепко вцепились в колеса инвалидной коляски.
– Что он такого натворил, чтобы ко мне явилась полиция?
– Истребил целую семью. Его жертвы – муж, жена и их взрослая дочь. А… а ваше имя было спрятано в одном из обращенных к нам посланий.
Врач жарко, со свистом, выдохнул, прижал руки к выступающим на исхудалом лице скулам. Я вытащил диктофон:
– Вы позволите мне записать наш разговор? И очень прошу, не ссылайтесь на профессиональную тайну! Ваш бывший пациент совершил… такое, что в голове не укладывается.
Комнату заполняли тени. Мальборн, поколебавшись, в конце концов позволил записывать, и, едва он заговорил снова, я включил диктофон.
– Все это кажется… таким далеким… Но как… он мог сделать подобные вещи?
– Вот это вы мне и объясните.
Он несколько мгновений помолчал, чуть наклонив голову:
– Венсан… пришел ко мне, когда я не практиковал… да, года уже четыре, не меньше…
Мне чудилось, будто я на краю пропасти, и меня так и тянуло прыгнуть в нее, чтобы приблизить неминуемый конец. Все ключи были спрятаны в этой распадающейся памяти.
– Когда это было?
– Пять лет назад, в конце двухтысячного… Меня заинтересовал его случай… невероятный… В самом деле невероятный… Представьте себе сломленное, очень тревожное существо… Он не способен был вспомнить о первых шестнадцати… нет, пятнадцати годах своей жизни… Да, верно… о первых пятнадцати…
Радоваться пока было рано: старик мямлил, запинался, с трудом подбирал слова.
– Этот человек… с подросткового возраста был жертвой повторяющегося кошмара… в котором видел… ту… упомянутую вами женщину… привязанную к железной кровати… Татуировка в виде узла на лобке… И кресты на ее теле… А в глубине комнаты шкаф с отверстием…
Теперь он ронял слова медленно и значительно. Позади его инвалидной коляски, за овальным окном, черным недобрым войском выстроились стволы. Наверное, частный сад.
– И еще там звучали крики… Они для Венсана были самым нестерпимым мучением… несмолкающий вой в голове, ночь за ночью… это его убивало… – Старик показал ухоженным ногтем на ячейки с бутылками. – Не могли бы вы налить нам вина, господин Шарко? Бордо восемьдесят пятого года, пожалуйста.
Но я словно окаменел. Голоса у него в голове… Кошмары, крики… Сюзанна, Элоиза. Сломленное существо, сказал он. Надломленное внут…
– Комиссар! – позвал он, наклонив голову на тощей, птичьей шее. – Мне кажется, вы вдруг… отвлеклись…
– Извините… я в самом деле… кое-что вспомнил…
Я протянул ему бокал, сам отпил глоток пойла, стоившего, должно быть, не одну тысячу, и пробормотал, безуспешно стараясь, чтобы голос звучал увереннее:
– Продолжайте, доктор, слушаю вас…
Доктор понюхал свое драгоценное вино, осторожно пригубил его и только после этого заговорил снова:
– Случалось ли вам видеть, как дух воздействует на тело, как подсознание, отчаянно сопротивляясь, ранит и истязает плоть? Венсан принадлежал к числу людей со стигматами, физическими проявлениями отличающей их феноменальной психической мощи…
– Что вы имеете в виду?
– Всякий раз, как я заходил слишком далеко, отпирал двери в подсознание, у Венсана начинала идти носом кровь… очень сильно… Это… единственный сохранившийся в моей памяти его образ… Красные струи на туманном лице…
– Туманном? Вы хотите сказать… что не можете описать внешность вашего пациента?
Старик поднес узловатые руки к сморщенным векам:
– К сожалению, нет – зрение у меня тогда уже падало… Осталось лишь общее впечатление, смутная картинка… Такая отдаленная…
– Только не это! Ну хорошо, пусть картинка смутная – но какая? Каким вы его видели?
– Уже… уже не знаю… Примерно таким, каким увидел вас сегодня, толком ничего не различая… Высокий… Темные волосы… Каштановые или, может быть, черные… Помню его голос… очень низкий… – Он прижал руки ко лбу. – Больше ничего… Больше ничего, к сожалению.
Я стиснул зубы. Убийца когда-то сидел здесь, чего доброго, в этом самом кресле. А может, и вино это пробовал?
– Как его зовут? Назовите мне его имя!
– Он всегда говорил, что его зовут Венсан… даже во время сеансов. Знаете, гипноз – всего лишь полубессознательное состояние, в котором пациент снимает одни барьеры и воздвигает другие… Попросите загипнотизированного раздеться, когда он этого не хочет, и он никогда этого не сделает… Перед тем как обратиться ко мне, Венсан установил для себя определенные правила… Возможно, слишком строгие… Что-то в его голове старалось его защитить… защита была достаточно сильная для того, чтобы вызывать кровотечения…
Я подошел к его коляске, присел рядом на корточки. Глаза старика излучали холод, за окном среди стволов опускалось солнце, и тени обступали нас. Гостиная превратилась в сумрачное, полное тайн подземелье.