Я подумала о своем возлюбленном. Где это оставило нас? И почему, ради всего святого, почему он не может открыться мне, как я ему? Мне и без того хватает разных тайн, подумала я.
– Верь мне, – вдруг ясно и близко услышала я.
– Ты читаешь меня, да? Ну что ж, знай, что я думаю о тебе. Где ты?
– Недалеко. – Образы блекли. – Недалеко.
– Но где ты? Здесь, в Эшли?
До меня дошла легчайшая вибрация игры, озорства, но с налетом утешения, как похлопывание по плечу: мол, успокойся и все будет хорошо...
– ... Въедете в коттедж сегодня с утра? – спрашивала между тем миссис Гендерсон.
– Да. Роб сказал, что вы его уже проветрили. Вы просто чудо, миссис Гендерсон. Вы хотите сказать, что можно въехать прямо сейчас?
– Да, в самом деле можно. Там проветрено и чисто, а что касается продуктов – крупы и прочего, я приготовила все необходимое на первое время, список лежит на кухонном столе, и можете расплатиться со мной, когда вам будет удобно. А когда я сбегаю в деревню – у меня и дел-то всего: у викария кончились масло и мука, – то позвоню на ферму и попрошу привезти молока, а если сообщу мисс Марджет на почте, то вам устроиться не займет и минуты, и все будет очень мило. А мясо привозят по вторникам и пятницам, запомните. Обо всех ваших нуждах передавайте через викария и запишите...
В конце концов, ошеломленная добротой и предложениями всевозможной помощи, какая только есть под солнцем, я ушла и направилась в свой коттедж.
Викарий был во фруктовом саду, заботливой и щедрой рукой опрыскивал яблони. Я слышала, как он озабоченно с кем-то говорит, а потом в отдалении, у дальнего края ограды, увидела черную голову Роба, но поняла, что он ничего не слышит. Да викарий и не рассчитывал, что услышит. Он говорил с яблонями. Рядом с Робом лежала его собака. Она с любопытством подняла голову и, увидев меня, вскочила и подбежала, виляя хвостом. Ни викарий, ни Роб как будто бы не замечали меня, пока я шла через сад. Я распахнула калитку в садик у коттеджа.
И меня тут же поразила чистота. Я ожидала увидеть что-то вроде заброшенных садов поместья, видневшихся неподалеку, но этот садик был маленьким чудом аккуратности. Два густо усеянных почками сливовых дерева были подрезаны и подстрижены, фрибургские розы у окна тщательно ухожены, а ломонос облаком цветов вздымался до крыши; ряды малины прямизной напоминали ряды гвардейцев на параде; клубника уже приобретала палевый цвет, а участки вдоль дорожки были очищены от травы, разрыхлены и через каждый дюйм земли усажены какими-нибудь овощами. Там, где я стояла, густо росли лук и петрушка. Наполненная до краев кадка с дождевой водой под водостоком у крыши была выкрашена той же яркой зеленой краской, что и дверь, и на ней блестел новый железный обруч. Крыльцо перед открытой дверью сияло чистотой.
Внутри было то же самое: миссис Гендерсон все привела в порядок, на окне красовался горшок герани, и всюду витал запах воска. На кухонном столе стояла банка с крупой. Поднявшись по ступенькам, я поняла, что для меня все приготовлено. Оставалось только заплатить, принести вещи и поселиться.
И непонятно почему, без всяких видимых причин, положив локти на подоконник и глядя в окно спальни, выходящее на яблони, впервые с момента смерти отца я почувствовала, будто в мире не осталось ни любви, ни надежды, и заплакала.
ЭШЛИ, 1835 ГОД
Боже мой, думал он. Я забыл список. Отец был прав, называя меня испорченным, развратником. Это казалось забавным – завести список их всех, как когда-то вели конюшенные книги: физические стати, родословная, резвость, сила... И в этом списке ее имя.
Я сожгу его. Даже не перечитывая. И книги тоже, все. Больше никаких огней любви. Она последняя, обещаю. Но только пусть она придет этой ночью.
Но что-то вспомнив, он оглянулся назад, на прошлое, и ощутил тягостное, полное страха чувство, словно тщетно он посылал сигналы через ветреную, темную пустыню.
Пойду не их красою насладиться,
А той, что в памяти моей хранится.
У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт I, сцена 2
Когда я подошла к воротам, два полных автобуса с «пенсовиками» уже выстроились в ряд. На другой стороне моста в сторожке у ворот уже был поставлен столик, и за ним сидела девушка, принимая деньги. Раньше я никогда ее не видела, и она, очевидно, не знала меня. Она на меня даже не взглянула, протянув билет, и я, отказавшись купить цветную брошюру «Эшли-корт», вошла в залитый ярким солнцем двор, чтобы присоединиться к ожидающей у главных ворот группе.
Девушка из сторожки и провела экскурсию. Она прочитала все, что можно было узнать о поместье, и старалась как-то оживить это место.
– Перед вами Большой зал. Он построен во времена Генриха VIII, но нет никаких свидетельств, что король когда-либо бывал здесь. Видите ту маленькую винтовую лестницу?.. Она ведет на галерею. Когда кардинал Уолси был еще молодым священником, то некоторое время жил здесь. Он был семейным капелланом, и во время трапез ему приходилось читать вслух. Наверное, сам он ел после... Обратите внимание на резные перила галереи. Это оригинал. Но щит и герб в центре были добавлены позже, в девятнадцатом веке, когда семейство Эшли от своей шотландской родни приняло девиз «Не трогай кошку, кроме как в перчатках». Как видите, девиз также высечен на каменном щите над камином. Уильям Эшли убрал старый тюдоровский камень и поставил готический. Им очень восхищались. Томас Ловелл Беддоуз упоминает эту комнату в своих стихах, вы найдете цитату в брошюре. Сюда, пожалуйста.
Мы поспешили за ней. Обзорная экскурсия вполне стоила затраченных денег, и все это видели. Тюдоровская приемная, где на обозрение был открыт католический тайник; комната совета с резным потолком и доспехами, с обшивкой, отполированной, как шелк; столовая, где на потолке в стиле королевы Анны играл отраженный водной гладью рва солнечный свет, когда внизу проплывали лебеди; длинная гостиная над заросшей травой террасой и покрытым розами парапетом, обрывающимся прямо в ров. Мы увидели кладовые и буфетные, погреба, кухни с вертелами и обширными очагами (сами мы готовили в одной из буфетных); потом, наверху, спальни и галерея, и, наконец, библиотека.
Библиотека шла вдоль всего северного крыла. Это было высокое помещение с массивным карнизом вдоль потолка и коринфскими колоннами у дверных и оконных проемов. Вдоль стен сплошь стояли полки, а через равные промежутки стеллажи образовывали ниши, и каждая ниша представляла собой отдельную комнату со столом и массивными стульями, обтянутыми испанской кожей. Тут и там находились застекленные стенды с наиболее ценными томами. Когда-то здесь, по обе стороны от камина, красовалась пара старинных глобусов – неба и земли. Камин, целиком соответствующий стилю комнаты, представлял собой широкое сооружение с резной мраморной полкой; верхнюю плиту поддерживал смахивающий на Атласа джентльмен со скорбным выражением лица, а поперечина была беззаботно и довольно мило оштукатурена. Огромная металлическая корзина внизу, предназначенная для дров, была пуста, а перед ней, за каминной решеткой, стояло довольно неуклюжее устройство, служившее одновременно обогревателем и увлажнителем воздуха. Некогда библиотека была моим любимым местом в доме Эшли; я помню свет камина на мягкой коже книг, тепло большого ковра перед огнем. Мне позволяли покрутить один из огромных глобусов, и отец рассказывал о странах, так быстро проплывавших под моими детскими пальчиками.