Ингрид была старшей из трех сестер. Выросла в Хускварне. Отец работал на вентиляторном заводе в Йончепинге, мать домохозяйка. Зажиточная семья, счастливое детство, строгое христианское воспитание. Родители уже несколько лет как умерли, лежат на Восточном кладбище. Что бы они сказали, если бы узнали? Ведь так гордились старшей дочерью, а она спуталась с женатым, как последняя потаскуха. Их Ингрид разрушила чужой брак. Не возжелай… Она змея. Искусительница.
Зазвонил телефон. Нужно ответить. Не хочется, но надо. Вдруг из больницы, вдруг это он. Выпуталась из простыней, встала. В трубке – голос Марии, сестры, моложе ее самой на два года. Голос взволнованный, дыхание прерывистое.
– Привет, Ингрид. Ну, что… как ты?
– Он в больнице.
– А, вот как… Опять?
– Да.
– Как состояние?
– Не то чтобы хорошее.
– Значит, все не очень?
– Да. Но медсестра сказала, что завтра полегчает.
– Так и сказала?
– Да. Так и сказала. Ему какую-то капельницу поставили.
– А ты… разве не там сейчас? Не с ним?
– Нет, я дома. Он заснул. Велел мне домой ехать.
На том конце звучал детский плач. Недавно Мария стала бабушкой.
– Хочешь, приеду? – спросила сестра.
– Спасибо, но ты ведь сама не хочешь.
– Но я приеду, если тебе одиноко.
Младенец заорал в голос, заглушая Марию.
– Лучше позаботься о малыше, – посоветовала Ингрид.
– У него колики, как у всех трехмесячных. Жалко бедняжку, так страдает…
– Давай завтра поболтаем.
– И у Лилианы все не гладко. Пропало молоко, дальше хуже. В общем, снова положили ее в родильное отделение. Слаба так, что ходить не может.
– Тогда тем более думай о малыше!
Разговаривать она была не в силах, хотелось тишины, покоя. И толку от сестры никакого. Мария с детства нуждалась в защите и опеке, переживала из-за каждого пустяка, вечно ждала, что случится что-нибудь ужасное. Впрочем, Ингрид такая же.
А вот самая младшая, Сесилия, совершенно иного склада. Рано начала жить самостоятельно, сейчас работает в приюте для беспризорников, в Рио.
Ингрид собрала простыни, растянула на кровати. Новое белье стелить не стала. Сходила за вином, достала бокал. Хорошо, что пробка нарезная. Проще открыть.
Выпила бокал до дна, подождала, когда алкоголь подействует.
Позвонила в отделение. Медсестра, с которой она прежде ни разу не встречалась, сообщила, что Титус уснул, она только что его навещала. Если бы ответила сестра Лена, то Ингрид смогла бы говорить откровеннее. Сказала бы: «Погладьте его от меня по щеке. Поцелуйте в лоб».
Сейчас эти слова прозвучали бы неуместно.
Выпила еще бокал. Девять тридцать, субботний вечер. Вспомнилось, что в холодильнике лежит паштет, но есть не хотелось.
Именно паштет они обычно ели по вечерам. В ее квартире, на улице Рингвеген. Титус паштет обожал. Странно, что он ему не приелся после бессчетных издательских презентаций.
Как-то раз, в один из таких вечеров, когда он должен был вот-вот собираться ехать домой, Ингрид спросила:
– Какие у тебя планы на мой счет?
Она бы еще расплакалась!
Он лежал в постели, отвернувшись. Молчал. Она приподнялась и заглянула ему в лицо. Между бровями залегла складка.
– Титус…
– Давай лучше так сформулируем вопрос, – хрипло сказал он, – а что, собственно, мы, ты и я, хотим друг от друга?
– Я тебя люблю, очень люблю…
– Угу.
– И отдаю больше, чем получаю. Я не имею на тебя никаких прав, я знаю. Но я не могу без тебя. Ты заставляешь…
Титус перевернулся на спину. Затащил ее на себя. Руки легли на ее ягодицы. Она ощутила возбуждение и тут же расплакалась.
– Все это так сложно, – пробормотал он.
– Я знаю. Но чего ты хочешь? – Она боялась спросить напрямик, боялась загнать его в угол, поставить перед выбором.
– Ты сама знаешь.
– Я постоянно о ней думаю. О Розе. О том, кто она тебе, и все такое…
Выпалила скороговоркой: знать на самом деле ей не хотелось, но она должна, даже если больно.
– Она мой добрый друг и жена.
Как раз такой ответ ей хотелось услышать меньше всего. Пощечина.
– А от меня тебе тогда что нужно?!
Соскочила с кровати, запахнулась в халат. Встала у окна, расправила плечи. Слушала, как он шуршит одеждой.
– Я поеду. – Он стоял перед дверью.
– Вали! Убирайся!
Дверь захлопнулась.
Прошло три дня. Она бродила по своему магазину, продавала книги. Любовные романы и стихи. Приятная клиентура. Ее магазин был единственный на всю округу, после того как закрылся «Хемлинс» на Вестерлонггатан, просуществоваший почти полтора столетия, – ее магазину недавно стукнуло одиннадцать лет.
– Теперь вы у нас только и остались, – говорили дамы из кружка любителей чтения, которых переполняло желание обсудить все созданные человечеством шедевры.
Ингрид отвечала им безучастно. Ее грусть бросалась в глаза.
– Дорогая, мы так переживаем за вас…
– Это всего лишь печаль. Пройдет. Со мной такое бывает осенью.
Она снова одна. Смотрит на дверь.
А там он.
И они играли. Гонялись друг за другом, дурачились на полу. В дверь постучала соседка из квартиры слева:
– Простите, у вас все в порядке?
Ингрид раскраснелась, волосы всклокочены.
– Да-да, все хорошо. Извините, если потревожили. Просто забылись.
Титус. Что за имечко! Но у него ответ наготове:
– Я знаю издателя по имени Брутус. Крутой бренд, а? «Издательство Брутуса»…
Титус. Титус… Титан.
Сильный и неуязвимый.
И однажды, в восемь вечера:
– Сегодня я все ей скажу.
– Ей? И что же ты скажешь?
– Ты знаешь что.
Сердце затрепетало, забилось под ребрами, под ладонью.
– Нет, не знаю, – прошептала она.
– Скажу, что настала пора расстаться.
Ингрид спрятала лицо в ладонях. Внутри разрасталась радость.
– И как, по-твоему, она отнесется к новости?
Он молча покачал головой.
Никаких подробностей Титус ей так и не сообщил. О Розе. О ее характере, о том, кто она, чем живет, как смотрит на него, как просыпается по утрам. Ничего из того, чем ей так хотелось изводить себя, он ей не рассказал. Лишь произнес: