«Октябрьский районный отдел внутренних дел г. Тиходонска.
На ваш запрос от 18.05 отвечаем, что паспорт № 43 11 287438, выданный на имя Левковича А. А. (дата рождения и прописка), был утерян владельцем в ноябре 1997 г. и считается недействительным. 11 декабря 1998 гр. Левкович получил новый паспорт взамен утерянного (серия и номер такие-то)…»
«УВД г. Сизова Воронежской области.
На ваш запрос от 9.05 отвечаем, что паспорт № 91 GO 62284 нашим управлением не выдавался. Более того, указанные серия и номер не соответствуют региональным идентификационным стандартам Российской Федерации. Казенин Л. Б., на чье имя якобы выдан паспорт, по указанному адресу не проживает, т. к. адреса ул. Советская, д. 16, кв. 55 в нашем городе нет…»
«Первомайский РОВД г. Тиходонска.
Паспорт № 11-02-8396, выданный на имя Таризова Г. А. 4 февраля 1994 г., недействителен. Таризов Гайк Арменович умер 12 сентября 1999 г. (копия свидетельства о смерти прилагается), в связи с чем его гражданский паспорт передан в отдел ЗАГС Первомайского района для утилизации (копия акта утилизации прилагается)…»
И еще восемь подобных ответов на сероватых, лиловатых форменных бланках. Ответы простые и внятные. Нет, нет и нет. Недействителен, не выдавался, не проживал.
Это — призраки. Тени пассажиров пропавшего четыре месяца назад девятнадцатого вагона поезда «Тиходонск — Москва». Одиннадцатого января в 13–30 поезд отправился со станции Тиходонск-Главный, утром в 7-30 двенадцатого января точно по расписанию прибыл на Казанский вокзал Москвы. Отправился с девятнадцатью вагонами, прибыл с восемнадцатью. Пропал единственный в составе спальный вагон повышенной комфортности класса «СВ». Уютные двухместные купе с мягкими диванами и телевизорами. Чистые туалеты, унитазы с антибактерицидной пленкой на стульчаках, краны с керамическими смесителями — никаких тебе бойковых клапанов.
Почти сразу, как получил на руки дело, Денис отправился к начальнику того злополучного состава «Тиходонск — Москва». В первую очередь его интересовало состояние механизмов сцепления на вагоне, который в день происшествия стоял восемнадцатым в составе. Нашли вагон в депо — стоял на дезинфекции. Состояние автосцепки оказалось обычное. Нормальное то есть. Никаких следов оплавления, вообще никакой деформации. Вызвали главного инженера, тот поднял бумаги по техобслуживанию: вагон проходил плановое техобслуживание в июле прошлого года, в ноябре заменен роликовый подшипник в одной из букс. Всё. Повреждений больше не было, ремонтные работы не производились.
— А почему тогда грузчику показалось, что там что-то было оплавлено? — спросил Денис.
— Иногда сцепное устройство заклинивает от мороза, его отливают кипятком, чтобы открыть. Потом висят такие ледяные «сопли», — пожал плечами главный инженер. — Может, это его навело на такую мысль?
— Знаю я, что его навело, — проворчал начальник состава. — Неумеренные возлияния на рабочем месте — вот что!..
— А в тот день по ходу следования состава никаких ЧП не было? Толчков не ощущали? Вагоны не качало?
Начсостава недоверчиво взглянул на Дениса из-под густых бровей, буркнул:
— Какие еще вам нужны ЧП? Этого мало?
Когда главный инженер ушел, он пожаловался Денису на давление со стороны начальства, которое хочет взыскать с него некую сумму за причиненный государству ущерб. Потом отвел на запасные пути, где стоял двойник пропавшего вагона, гулко постучал по борту.
— Точно такой же, один в один. Та же серия. Только обивка немного другая, там желтенькая была.
Денис обошел несколько купе. Симпатично, в общем. Немного похоже на «депутатский» номер в провинциальной гостинице. Но билеты здесь стоят в два раза дороже, чем в купейном вагоне. И ездят здесь не бомжи, не узбеки без прописки. Однако двадцать человек пассажиров тоже куда-то пропали вместе с вагоном — и никто из родственников за все эти полгода не заявил в розыск.
Резонный вопрос: а был ли мальчик? Может, ошибка? Приписки некоего железнодорожного чиновника, отмывание левого капитала?
«…Гражданин (не знаю как его зовут) стоял одиннадцатого января сего года около вагона № 19 и распивал крепкие спиртные напитки (водка „Хлебная-Экстра“ 0,25 л с завинчивающейся пробкой). Нецензурно выражался. Я подошел. Спросил, зачем он так ведет. Он сказал, что уезжает в Москву и ему всё (нецензурно). Я попросил прекратить. Он выругал меня и хотел подняться в вагон. Я поднялся с ним. Он ударил меня ногой в лицо, из-за чего я упал вниз и получил травму. Прошу не оставить это дело так и принять меры к розыску и привлечь к ответственности. Особые приметы гражданина: рост высокий, лицо круглое, глаза маленькие. Одет в куртку кожаную, черного цвета, на ногах джинсы и голова бритая…»
Это из заявления железнодорожного пенсионера Михеева, которое он подал в линейный отдел милиции сразу после того, как был избит одним из пассажиров отправляющегося поезда «Тиходонск — Москва». Того самого поезда и в тот самый день.
Значит, какие-то пассажиры там все-таки были. И вагон был на месте.
«11 января гр-ка Горчило Е. В. задержана и оштрафована за незаконную торговлю напитками и пирожками на перроне станции Миллерово. Свидетели (Зыль Р. Д. и Костянская М. М.) дали показания, что в вагонах с 4-го по 6-й Горчило реализовала пиво „Оболонь“ на 140 руб. и пирожков на сумму 110 руб., а в вагоне 19 (спальном) реализовала продуктов более чем на 1200 рублей…»
Миллерово — это 300 километров от Тиходонска, и злосчастный вагон еще никуда не исчез, а у его обитателей имеется на редкость здоровый аппетит.
Подтверждено наличие 19-го вагона и на следующей станции — Чертково. Проводник Людмила Сутеева покупала в станционном буфете свежую выпечку местного производства — она каждый раз там ее покупает. В буфете установлен хлебопекарный автомат, горячие булочки с маком и корицей пользуются большой популярностью, за ними приезжают даже из окрестных деревень. Буфетчица хорошо знает Сутееву, порой отпускает ей товар без очереди.
«Сутеева была как обычно. Веселая, шутила. Сказала: „Мне штучек десять дай, пассажиров угощу“. Это она про булки. Взяла, рассчиталась и ушла. Убежала, точнее — там поезд вот-вот должен был отправиться».
Далее идет станция Хотино. Здесь нет точных сведений. Сотрудники железнодорожной милиции опросили местных торговок, те дали противоречивые показания. Некоторые утверждают: да, был «спальник», точно помню.
Другие сомневаются. В общем-то оно и понятно: через Хотино поезд проходит вечером, в 19–53, торговая активность на перроне снижается, людей меньше, да и темно уже.
А через Северск тиходонский поезд проходит в 22–37. И отсюда уже нет никаких вестей о 19-м вагоне, ни хороших, ни плохих. Как и со всех последующих станций…
Звонок по внутренней линии.
— К вам посетитель, — важно басит с вахты Ваныч. — Уваров Григорий Леонидович.
— Пропустите, — говорит Денис.