– А что? – не поняла я.
– Представляешь? Проснуться, а рядом на подушке такая голова…
– Он лауреат Нобелевской премии, – зачем-то соврала я.
– Тогда он должен носить на груди табличку: «Лауреат»…
– К форме привыкаешь, – сказала я. – Главное – содержание.
– Главное – гармония. Единство формы и содержания.
Деничка тогда посидел и ушел. И было непонятно – зачем приходил. Может быть, поменять обстановку, зарядиться от здорового человека, подпитать свой севший аккумулятор. Он от меня подпитывался, но, странное дело – от меня не убывало. Я тоже каким-то образом исцелялась, становилась легче. Может быть, я скидывала на него свою нерастраченную нежность, и он ее пил. А я освобождалась, как корова от избытка молока.
Я привыкла к его звонкам. Я их ждала и смотрела на часы.
В одиннадцать вечера звонил телефон, и я уже знала, что это Деничка. Я брала с собой спички, сигареты и шла, как на дежурство. Однажды я спросила:
– Сколько ты зарабатываешь? – Это был не американский вопрос. В Америке считается неприличным говорить о зарплате. У нас тоже.
– Пятьсот долларов, – легко ответил Деничка. У него не было от меня тайн. – Но четыреста уходит на сиделку. У меня работает медсестра из реанимации. Карина. Вечером я прихожу с работы, и она уходит.
– А если ты захочешь в гости или в театр…
– Я не захочу.
– Тебе тоскливо?
– Нет. Я так привык. Я люблю работать за компьютером. Сижу, работаю, потом прихожу к Наде и рассказываю, что я придумал.
– Она понимает?
– Ну конечно. Все понимает.
– Навестить вас? – спросила я.
Он замолчал, как споткнулся, и я сообразила, что навещать не надо.
– Нам никто не нужен на самом деле, – сказал он. – У нас свой мир. Постороннему он кажется ужасным. А нам хорошо.
У меня все наоборот. Со стороны я – в полном порядке. А внутри – пустыня. Я часто заводила беседы сама с собой, была одновременно и пациенткой, и врачом-психоаналитиком в одном лице. Я спрашивала себя:
– Чего тебе не хватает?
И сама себе отвечала:
– Меня не любят, а только используют.
– Ты им не нужна, но ты им необходима.
– Я старею…
– Если бы вечную молодость давали по талонам: кому-то дали, а кому-то нет. Тогда обидно. Почему не мне? Но природа уравняла и умных и дураков, и бедных и богатых, достойных и недостойных. Даже гении не имеют привилегий…
– Но одиночество…
– А кто не одинок?
– Надя, жена Денички.
– Хочешь на ее место?
– Нет. Жизнь больше, чем любовь. Любовь – это только составляющая.
– Значит, ты хочешь быть здоровой, преуспевающей и любимой одновременно.
– Да. А разве нельзя?
– Здоровье – это образ жизни и наследственность. Твои родители. Корни. Преуспевание – это ты сама, твой труд. А быть любимой – это надо вложиться: любить самой. Ты сама любила? Или только потребляла чужую любовь?
Я молчу. Я не знаю, что сказать резонеру внутри меня. Значит, одиночество – наша расплата за наши грехи.
Однажды Деничка позвонил и сказал:
– Я сделал ей замечание – она заплакала. Она плакала одним глазом.
– А второй? – не поняла я.
– Второй парализован. Плакал только один глаз, и слезы шли по одной щеке.
Деничка замолчал, как провалился.
– Ты плачешь? – догадалась я.
– Нет, – сказал он.
Но я не поверила. Он плакал.
– Ты выпей, – предложила я.
– Я выпиваю каждый день, – сознался он. – У меня везде бутылки рассованы.
– Смотри не спейся.
Он молчал. Плакал.
Шла шестилетняя программа профессора из Оклахомы. Надежда перепутала день с ночью, как грудной ребенок. Днем спала, а ночью оживала. Ей хотелось есть, мыться, смотреть телевизор, беседовать…
Деничка днем бегал на работу, и ночное бдение возле жены было второй сменой. Он перестал спать. У него могла съехать крыша. Он звонил подавленный. Рассказывал о том, что наступила стойкая ремиссия. Здоровье Нади стабилизировалось. Это может длиться несколько лет.
– И ты несколько лет не будешь спать? – спросила я.
– Ну при чем тут я? – удивился Деничка. – Главное, что Надя не движется к концу.
– По-моему, ты первый помрешь, – предположила я.
– Это было бы неплохо, – серьезно сказал Деничка.
Он боялся остаться без нее. Он не умел без нее.
– Найми тетку на ночные дежурства, – посоветовала я.
– Надя не хочет ночью чужих людей. Я ее понимаю.
Все, кого я знаю, были способны на сочувствие – месяц. Ну, два. А из года в год, изо дня в день, сделать это своей жизнью… Это просто подвиг, сродни религиозному. Я не знала Надю, видела только один раз, но я готова была послужить ей тем, что поддерживала Деничку. Как могла. Я не просто говорила с ним, а вникала в тему. Я делала нашу беседу искренней и интересной. Как будто раздувала огонек милосердия. И он светил в ночи.
Если раньше мы скакали на ухабах в счастье, то теперь брели в ночи, спотыкаясь и держась друг за друга.
И если кто-то нес свой тяжелый крест, то другие обязаны были его поддержать. Или хотя бы стоять рядом.
Моя подруга Надька звонила мне время от времени. Когда я заводила разговор о Деничке – она обрывала меня. Отмахивалась:
– Не надо, не надо, не надо…
– Почему?
– Потому что я ничем не могу помочь, а погружаться в чужой стресс я не в состоянии. Я потом оттуда не вынырну…
Ну что ж… Есть и такая позиция. Зачем разговаривать, разводить ля-ля-тополя, если ничего нельзя сделать.
Я не осуждала Надьку. Однако если один не захочет сопереживать, другой, третий, то Деничка останется один, как в лесу. А если один бросит камешек сострадания, другой, третий, то Деничка, как мальчик с пальчик, по камешкам сможет найти дорогу обратно. Из отчаяния в жизнь.
Деничка снова пришел ко мне на работу. Посидел полчаса и ушел.
– А что он ходит? – спросила Соня.
– Отмокает, – сказала я.
– Планирует, – уточнила Соня.
– Что ты хочешь сказать?
– То самое. Не будет же он один, как анахорет.
Я перестала жевать овсяное печенье и некоторое время сидела с полным ртом. Потом проглотила.
– А кто такой анахорет? – спросила я.