Ну, хватит об этом. Человеку, который оправляется после удара, не стоит напоминать о таких мрачных вещах. Позвольте мне только сказать, как я расстроен тем, что до сей поры так и не навестил вас. Я планировал эту поездку многие годы, но события разного рода не позволяли мне покидать континент.
И не позволят еще какое-то время. Мой слуга Роджер — уроженец Кадиса, и потому я вынужден уладить здесь кое-что. Затем меня ждут на юге Франции, этот визит также более чем неотложен.
Пишите же мне. И прошу: не думайте, что я забываю друзей, хотя что ж еще вы должны думать. Может быть, мне отчасти удастся это исправить, посылая вам мои самые искренние пожелания скорого выздоровления и заверения в моей благодарности за ваше постоянное ко мне расположение, несмотря на то что я мало чем его заслужил.
Сен-Жермен
(печать в виде солнечного затмения)».
Кровоточащими руками Джеймс потянул на себя створку узорчатых чугунных ворот и, спотыкаясь, ступил на длинную подъездную аллею, ведущую к замку. В голове мутилось, но все же ночной скиталец сначала аккуратно свел на нет щель, в которую проскользнул, и лишь затем отправился дальше. Он шагал, шатаясь и вглядываясь во тьму в ожидании, что очертания старинного здания вот-вот выступят из нее. Он отчаянно нуждался в убежище и знал, что обрести его ему дано только здесь.
Когда наконец во мраке и впрямь обрисовалась каменная громада, Джеймс с удивлением услышал звучание скрипки. Играли профессионально, но как-то обрывисто, словно бы для себя. Он остановился, прислушался, и впервые за трое суток глаза его потеплели. До этого момента в ушах путника стояло одно: рев и уханье пушек. Мутные мысли несколько прояснились, рука сама поднялась, чтобы отвести спутанные пряди со лба. Он мельком спросил себя, кто это может играть и почему Монталье выглядит странно покинутым. Лужайки заросли сорной травой, а свет горит лишь в двух окнах. Вот неожиданность, сказал себе Джеймс и, волоча ноги, автоматически направился к служебным пристройкам, объятый внезапной дрожью, вызванной отнюдь не холодом ночи.
От конюшни несло больше моторным маслом, чем лошадьми, но Джеймс узнал ее очертания и, приободрившись, захромал к боковой дверце. Два освещенных окна, думал он, означают лишь, что большинство слуг отправились спать или что нехватка топлива и других припасов ввели хозяйство в режим экономии. Ему понадобилось все мужество, чтобы попробовать приоткрыть дверь. В конце концов, не похоже, что в замке полно немцев. Джеймс дождался нового всплеска мелодии и протянул руку к дверной ручке, уповая на то, что музыка заглушит скрип петель.
Сен-Жермен услышал тихий скрип открываемой двери и придержал смычок. Он напряг слух, потом сел поудобнее и продолжил каприччио, позволяя его чарующим звукам служить маяком для одинокого визитера. Через несколько минут в дверях малой гостиной возник оборванный человек, сжимавший в руке кухонный нож. Ночной гость не очень уверенно шагнул в световое пятно, отбрасываемое камином и единственной керосиновой лампой. Музыкант опустил скрипку и оценивающе посмотрел на вошедшего. Глаза его на миг сузились, а брови чуть надломились.
— Нож вам не понадобится, мистер Три.
Гость, судя по всему, ожидал увидеть кого угодно, только не того, кто сидел перед ним. Он в растерянности тряхнул головой.
— Я… — Грязная, покрытая ссадинами рука коснулась лица. Джеймс неуверенно попробовал улыбнуться, потом кашлянул, чтобы прочистить горло. — Когда я услышал музыку, мне подумалось, что… Нет, не знаю. — Говоря это, он подался вперед, чтобы опереться на спинку стула, и вздрогнул. В помещении было холодно, несмотря на горящий камин. — Извините. Я не совсем, в себе.
— Да, я вижу, — сказал Сен-Жермен мягко, лучше, чем гость, понимая, что происходит. Он поднялся, чтобы уложить скрипку в футляр, потом, ослабив волос, вставил смычок в специальный кармашек и закрыл крышку. Позаботившись таким образом об инструменте, музыкант повернулся к ночному пришельцу.
— Садитесь же, мистер Три. — Это была команда, и гость с готовностью подчинился, опустившись на стул, спинка которого служила ему опорой. Нож со стуком упал, что не обеспокоило никого.
— Времени прошло много, — отстранение заметил Джеймс, разглядывая картину, висевшую над камином. Потом пустой взгляд упал на выступавшего в роли хозяина человека и столь же бездумно принялся его изучать.
Граф был одет по-домашнему. Ему очень шли просторная черная блуза и черный свитер. Стройные ноги его облегали узкие черные брюки, чуть напущенные на высокие ботинки для верховой езды — с необычно толстыми подошвами и каблуками.
— С тех пор как вы в последний раз были здесь? Думаю, более десяти лет.
— Да. — Гость покачался на стуле, движения выдавали усталость. — Это место… Не знаю, зачем…
Только сейчас, достигнув своей цели, Джеймс вдруг задумался, чего же он тут ищет. Неясные образы мелькали в его в голове. Большинство из них не имели смысла, один-два вызвали страх.
— По поручению Мадлен я рад приветствовать вас. Вы можете здесь пробыть любое угодное вам время.
— Благодарю. Не знаю, что и… благодарю вас.
Неяркое освещение и потеки грязи и крови не придавали благообразия облику гостя, и все же угадывалось, что прошедшие годы если и повлияли на его внешность, то в лучшую сторону. Каштановые волосы подернулись серебром, не утратив при том густоты, когда-то округлые черты лица углубились и отвердели. Будучи в тридцать лет всего лишь привлекательным малым, к своим пятидесяти Джеймс Эммерсон Три просто расцвел и при других обстоятельствах мог бы считаться чуть ли не эталоном мужской красоты.
— Я думал… Мадлен могла быть… — Он смолк и подергал воротник. Там, где давила застежка.
— Здесь? — предположил Сен-Жермен, непринужденно опускаясь на стул, стоявший подле камина. — Вынужден вас огорчить, мистер Три. Мадлен сейчас в Южной Америке.
— Опять в экспедиции? — спросил Джеймс. Ему вдруг сделалось уж совсем неуютно.
— Конечно. По нашим непростым временам куда разумнее находиться за океаном, чем в Греции или в Африке, — вы не находите, а? — Заметив, что слова его плохо воспринимаются, граф перешел с французского на английский. — Пусть она далеко, зато в безопасности, мистер Три. Улавливаете, о чем я?
Джеймс кивнул с отсутствующим видом, потом, кажется, понял, что ему сказано, ибо резко поднял голову и проронил:
— Боже! Да! О да, Господи!
— Не так давно я получил от нее письмо, — сказал Сен-Жермен после паузы. — Может быть, вы захотите прочесть его чуть позднее? — Конечно, ему совсем не хотелось делиться содержанием письма с кем бы то ни было, оно было очень личным, любовным, предназначенным лишь для его глаз, однако он знал, что человек этот любит Мадлен, и потому шел на жертву.
— Нет, — после недолгого колебания откликнулся Джеймс. — Главное, с ней все в порядке. Если с ней что-то случится, я, кажется, кинусь под вражеский танк. — Уголки его рта приподнялись, задрожали и вновь опустились, заняв привычное для последнего месяца положение. Он глянул на свой рваный пиджак и подергал край разлохматившейся прорехи.