К 11 часам утра следующего дня большинство магазинов на центральных улицах всех городов страны было полностью очищено от портативных видеокамер, фотоаппаратов и всех видов пленки, поскольку десятки тысяч людей торопились запечатлеть свои собственные чудеса посредством объектива.
Такая истерическая ответная реакция с легкостью переплюнула воздействие швейцарского экстрасенса Руди Зеллера, который в середине семидесятых заставлял своих зрителей гнуть столовые приборы, и оживлять сломанные механизмы наручных часов. Однако в этот раз каждое невероятное сообщение было уникальным — ни один из звонивших не сообщил о точно таком же феномене, как у остальных.
И все же, у всех этих людей оказалось нечто общее — в каждом доме был включен телевизор, настроенный на Би-Би-Си-1.
Не устоял даже наш собственный персонал. Криминальный корреспондент Нильс Хаммер, прежде не замеченный в неудержимом полете фантазии, заявил:
— Мои часы исчезли у меня с руки минут десять спустя после начала программы. Я точно знаю, что надевал их. Этим утром они обнаружились в моем ботинке. А вот что действительно странно — я не могу заставить их работать. Они встали ровно в 9.41, видимо, как раз в тот момент, когда исчезли. Раньше они всегда работали безотказно, но теперь, боюсь, мне придется покупать новые.
Но удивление Нильса — ничто по сравнению с шоком, полученным ведущей телепрогноза погоды Би-Би-Си Дженис Чонси, которая смотрела программу на студийном мониторе после того, как представила свой бюллетень в выпуске в 9.25.
— Пустой стул рядом со мной поднялся в воздух, — вспоминает она. — Наверное, я завопила, потому что продюсер высунулся из двери, чтобы выяснить, все ли со мной в порядке. Это ведь закрытая студия, так что я сразу подумала: «Никому ни о чем не рассказывай — иначе подумают, что ты с катушек съехала!» Но потом до меня дошло, что это не галлюцинация — мой продюсер так и застыл в дверях, а челюсть у него чуть по полу не загрохотала. Как он смотрел на этот летающий стул! В общем, я протянула руки, и схватила его за ножки. А он все поднимается. Я вешу восемь стоунов, [35] и тянула я изо всех сил. Но в конце концов, он оторвал меня от пола. Пришлось его отпустить. Я поднялась всего на три-четыре дюйма, но все-таки он меня поднял!
Прошлым вечером Элла Уоллис, которая по-прежнему живет в тайном убежище где-то в сельской местности вместе со своей семьей и своим гуру, бывшим журналистом Питером Гунтарсоном, как говорят, была озадачена этой паранормальной вакханалией в той же мере, что и вся остальная Британия.
— Она не может объяснить это, — заявил их пресс-секретарь. — Она не знает, почему с ней самой происходят, такие вещи, поэтому понятия не имеет, как они влияют на других людей.
Читайте на страницах 2 и 3: «Элла: мир вверх тормашками».
На страницах 4 и 5, и на центральном развороте: «В-Элли-колепные и невероятные рассказы от читателей «Сан».
Страницы 8 и 9: «Я росла вместе с Эллой» — история, рассказанная ее лучшей подругой.
«Индепендент», среда, 20 января.
Благодарите видеомагнитофон! Он вывел пятьдесят миллионов людей из социального забытья.
Более чем половина зрительской аудитории предпочла пропустить «Панораму» в понедельник вечером, переключившись на матч Европейской Лиги Чемпионов между «Манчестер Юнайтед» и «Ювентусом» на Ай-Ти-Ви.
Какая ошибка! С одной стороны, матч оказался достаточно бесцветным, ничья 1:1. А с другой — «Панорама» оказалась самым потрясающим событием в истории телевещания.
Если вы этого не видели, и ваша кошка не левитировала, и ваша мебель не начала сама по себе вальсировать по гостиной — значит, ваши перспективы на ближайшие несколько месяцев решительно безрадостны!
Если же, напротив, вы насладились парой-тройкой феноменов, и при этом сохранили достаточную ясность мысли, чтобы подловить их своей видеокамерой, то вполне можете рассчитывать на то, что отснятый вами материал будут бесконечно повторять шоу любительских видео, вроде программ Дениса Нордена и Джереми Бидла.
В течение ближайших недель всякий разговор на званом вечере, или в любом пабе будет вращаться только вокруг того, что случилось необычного со знакомыми или собутыльниками. Офисные сплетни будут состоять исключительно из обсуждения, кто с кем был застукан в процессе левитации. Ваш попутчик в автобусе № 19 попотчует вас рассказом об ужасающем происшествии, случившимся с его сестрой в Эктоне.
К счастью, существует официальная видеозапись. Исследования показывают, что странные вещи могут случаться, и даже продолжают случаться — поблизости от любого телевизора, на котором воспроизводится документальный фильм об Элле Уоллис.
Каждый раз, когда вы нажмете кнопку «старт», стол взлетит на воздух, рояль самостоятельно заиграет, а из-под половиц будут раздаваться призрачные голоса.
Аллилуйя! Мы все спасены! Просто купите спешно выпущенный видеофильм («Уитлок Мэджестик Продакшнз», 19.99 фунтов, 90 минут, сертификат Е; строгое предостережение: «Эта видеозапись может спровоцировать в вашем доме паранормальную активность!»).
В противном случае, просто займитесь тем же, чем и все остальные, отпустите вожжи своего воображения, и придумайте парочку небылиц!
Воодушевившие было Монти Белла результаты его триумфального взлета вскоре пошли коту под хвост.
На день или два кредит доверия к нему восстал из мертвых, но очень быстро сдулся, и его репутация опять упала ниже плинтуса. Главный редактор, редакторы отдела новостей, помощники редакторов — все, кто стоял хоть на одну ступеньку выше него, моментально свалили на его плечи кучу дополнительной работы, приправляя пилюлю безудержными похвалами. «Монти, у меня есть работка как раз для тебя — требуется твоя хватка, твоя прозорливость, твой опыт», — так говорили они, засыпая его ливнем идиотских поручений.
Монти старался, он даже испытывал некий энтузиазм. Он верил их льстивым словам, по крайней мере, поначалу. Он действительно полагал, что его карьера наконец-то сдвинулась с мертвой точки. Его не в первый раз так накололи, но он опять купился — как и всегда! И несся охотиться за сюжетами, которых в природе не существовало.
А когда ему не удавалось приволочь на аркане блестящую историю, и редакторы переставали льстить ему, и начинали смешивать его с дерьмом, Монти чувствовал, что потерял лицо.
Он опускался все ниже и ниже, пока сегодня не получил такой пистон, какого не получал никогда в жизни. Посреди дня, посреди офиса, перед лицом всех до единого навостривших уши сотрудников редакции, главный редактор отдела новостей разносил его в пух и прах. Монти был почти на двадцать лет старше редактора, но ему приходилось стоять и выслушивать такой словесный понос, какого никто не стал бы слушать. Никто, у кого есть хоть капля достоинства. Никто, кроме репортера средних лет, чьи шансы найти другую работу равнялись нулю.