Тысяча смертей за шестьдесят минут
Ради стратегических штабных причуд —
Это, согласитесь, не смешно, полковник…
Михаил Щербаков «Разговор с полковником»
Вот уже много десятилетий все мы в плену у мифа. Устойчивого, вросшего корнями в нашу культуру, многократно повторенного с экрана, со страниц книг, газет и журналов. Это — миф о войне. О самой страшной и, в то же время, самой героической войне минувшего столетия, а то и всей истории человечества. Миф о том, что Советскому Союзу просто предначертано было победить, потому что «наше дело правое».
Его истоки — в сводках Информбюро, беззастенчиво лгавших, скрывая горькую правду за громкими фразами о несуществующих на деле успехах и выдуманными «случаями из фронтовой жизни». Его суть — в глянцевой, приукрашенной картине войны, привычно преподносимой нам сегодня масс-медиа. Его последствия в том, что молодое поколение слышать не хочет о войне, готово забыть героизм своих предков, жертвы, на которые они шли ради победы.
Допустить это мы не вправе. В первую очередь потому, что все было совсем не так, как преподносится в официальном, выверенном и приведенном в соответствие с приличиями изложении. И героизм тех, кто не по-киношному, а. на деле погибал за Родину, и подлость — неминуемая спутница войны, и предательство, — все это было настоящим, неподдельным, совсем непохожим на красивые картинки телесериалов.
Именно поэтому пришла пора посмотреть на войну другими глазами. Не с точки зрения генералов и маршалов, недрожавшей рукой отправлявших в пекло и мясорубку целые армии, а изнутри, с изнанки, из траншей и окопов.
Тогда-то и станут видны вся грязь и неприглядность войны и, в то же время, подлинный героизм тех, кому мы обязаны победой. Тех, о чьей смерти официальные сводки писали как о «незначительных потерях в боях местного значения». Станет заметна и понятна ложь «сообщений с фронтов», передававшихся по радио и публиковавшихся в газетах.
Дурно становится, когда, понимая, что часто в них не было ни слова правды, представляешь себе жителей блокадного Ленинграда, с надеждой вслушивавшихся в звуки черных «тарелок»-репродукторов. Делается не по себе, когда читаешь утверждения типа вот этого — «советское население, зная волчьи повадки гитлеровских грабителей, насильников и убийц, в основной своей массе своевременно эвакуировалось в восточные районы Советского Союза», — позволявшие впоследствии с подозрением коситься на всех, кто был в оккупации. Невольно вздрагиваешь, представляя себе лобовую атаку — бегом, в полный рост, под «ура» — на пули.
Нет, конечно, сводки играли свою роль, вселяли надежду, однако по прошествии лет они оставляют на редкость неприятное впечатление. Их лживость, подтасованность, удивляют: власть предержащие относились к своему народу как к неразумному стаду, скрывая от него правду, говорящую в первую очередь об их собственной несостоятельности. Собственные грехи приписывались противнику, колоссальные потери объявлялись незначительными и далее — в том же духе.
Только в конце войны сводки Информбюро стали соответствовать действительности, сообщая о реальных, а не выдуманных успехах. [1] Однако и в 1944-м фраза «на фронте без перемен» в сочетании с описанием боев на страницах этого дневника, выглядит страшно.
Эта книга — и есть взгляд на войну с изнанки. Автор дневников, легших в ее основу, по собственному желанию, — не под давлением пропаганды, не по приказу, а просто оттого, что считал этот поступок единственно верным, — ушел на фронт добровольцем еще в самом начале войны. Он единственный из большой семьи пережил войну, остался жив. Ему — солдату Василию Чуркину, его оценкам и впечатлениям, — можно верить в полной мере. Потому что все, о чем он пишет, происходило не где-то в отдалении, а вокруг него, в двух шагах, на расстоянии вытянутой руки. Это — настоящая правда о войне, а не выхолощенная и причесанная ее литературная версия.
Дневники Василия Чуркина — важнейший исторический документ: героизм, товарищество, безумная храбрость, жалость описаны на их страницах рядом с глупостью, самодурством, бессмысленной жестокостью. Такое сочетание подчас пугает и настораживает: оно непохоже на то, к чему мы привыкли, чего ждем, открывая очередную книгу о войне. И это — замечательно. Потому что пришла пора взглянуть на Великую Отечественную по-иному, оценить роль каждого солдата, осознать, что не правительство и не правящая партия выиграли эту войну, а солдаты. Просто люди. Те, кто в жизни не выбрал бы себе такой судьбы, будь на то их собственная воля.
С. В. Кормилицын, кандидат исторических наук
Эта книга — живой дневник военных лет. Он велся в маленьких блокнотах и записных книжках карманного формата. Так удобнее носить в нагрудном кармане гимнастерки: они не бросаются в глаза — вести дневники на фронте было нельзя.
Блокнотов и книжек несколько десятков. Они уцелели, потому что уцелел на войне их автор — Василий Васильевич Чуркин, ушедший добровольцем на фронт летом 1941 года и вернувшийся только после победы, в августе 1945. Но когда он вел свои записи, он еще не знал, что вернется. Не знал до самого последнего дня войны. Каждая запись в любой день могла стать последней. Поэтому в дневнике нет желания что-то доказать или в чем-либо убедить.
По большому счету — это впечатления простого русского солдата. Пожалуй, отчетливее всего из них видно, что при любом общественно-политическом устройстве, независимо от взглядов и убеждений есть люди, всегда однозначно понимающие такие вещи, как совесть, порядочность, честь и долг.
Перед нами — взгляд на войну с переднего края. Описания жестоких боев, в самом пекле которых не раз оказывался Василий Чуркин, и его повседневной жизни на фронте. Мы видим человека, для которого война на долгие четыре года стала ежедневной спутницей. Она же — причина его личной трагедии. Почти всех близких, письма которых приводит автор в своем дневнике, забрала война. Эти письма, — как непрожитые жизни, — тоже оттуда, из военных лет.
Дневник увидел свет благодаря дочери Василия Васильевича — Наталье Васильевне Макашовой. Вместе с отцом она дешифровала фронтовые записи, составила из них общий текст, расположила в хронологическом порядке письма. Текст, в принципе, не предназначался для печати. Но такие вещи просто не имеют права пропадать без следа.
Мы включили в книгу военные сводки Информбюро. [2] В официальных сообщениях каждая из воюющих сторон стремилась преуменьшить собственные неудачи и превознести свои успехи — это аксиома любой пропаганды. Поэтому к официальным сообщениям всегда относились и относятся критически. Но в данном случае у читателя есть редкая возможность не прислушиваться к чужим выводам, а самостоятельно сравнить официальный взгляд на картины боев со взглядом на них из окопа, что называется, в режиме реального времени. Сводки соотнесены по датам и месту с дневниковыми записями Василия Чуркина. На этом контрасте становятся очевидными не только «полуправдивость» официальной версии, но и все ее замалчивания и откровенная ложь. И тем более ценным оказывается этот дневник, неприкрыто-правдивый рассказ о войне ее простого участника.