Я был и остаюсь фанатиком имперского оружия. С тех самых пор, как вьетнамская делегация подарила моему отцу кольцо, выточенное из дюраля сбитого американского «Фантома». Мне хватало сил и страсти, чтобы бегать в «Дружбу». Но такие магазины открылись лишь в начале 80-х и только в больших городах. Десятки же тысяч городков, поселков и деревень Империи были отрезаны и от такой информации.
Вся советская полиграфия пичкала нас скучными книжками и трудами Брежнева. Там было невозможно прочесть хотя бы что-то о нашем оружии, о нашем инженерном гении. Хотя на Западе и даже у наших социалистических союзников каждый желающий мог купить книги и журналы чуть ли ни с чертежами нашего лучшего в мире оружия.
Сейчас понятно: то был не идиотизм, не обычная бюрократическая тупость, а умелая политика лишения нас национальной гордости. Ибо параллельно издавались роскошные советские издания вроде книги-альбома «Откуда исходит угроза миру». С красочными фотографиями щеголеватых, размалеванных агрессивными эмблемами боевых машин. Истребителей, пенящих волны ядерных субмарин, летящих по бездорожью танков. Но не наших — американских.
Но никто не издавал альбомов и книг о наших марсовых чудесах. На журнал «Техника — молодежи», который пытался рассказать о русском оружии, было невозможно подписаться — он шел нарасхват. Но вместо того, чтобы увеличить его тираж, ЦК комсомола ввело лимиты на подписку.
Впрочем, чему удивляться? Идеологией и пропагандой в СССР начала 80-х занимался Саблер-Суслов. Главполитуправлением армии и флота командовал дряхлый Епишев, под началом которого трудился кабинетный генерал Волкогонов. Позже — записной демократ и оплевыватель нашей Империи.
И вот сейчас, когда внезапно схлынувший поток многолетней мути обнажил даже не все здание имперской мощи, а лишь его затянутые илом величественные руины, они поражают воображение. Но и сегодня мы должны, как археологи, раскапывать и раскапывать остатки так и не успевшей родиться великой воинской цивилизации. Отделенной от нас всего одним десятилетием. Но которую мы знаем подчас хуже, чем мир Древней Эллады.
Иногда мне кажется, что это было не со мной. А может быть в иной жизни и ином мире.
Августовским вечером 1982 года диктор Центрального телевидения скупо сообщил: захваченные в плен в Афганистане наши солдаты подняли восстание в лагере, где-то в далеком Пакистане. Захватив оружие у охраны, они дрались до последнего. Под градом душманских снарядов и ракетным обстрелом. В живых не остался никто…
Мы до сих пор не знаем их имен. И до сих пор никто не поставил им, неизвестным, памятника. Бесстрашным русским воинам, не согнувшим послушно шею даже за тридевять земель от родных очагов.
Боль за них до сих пор переполняет наши сердца. А вокруг — все та же равнодушная толпа большого города, стадо двуногих жвачных, и каждая особь не стоит и волоса с головы тех героев. Тогда, в 1982-м, она интересовалась лишь импортными тряпками и результатами футбольного чемпионата мира. Ныне — опять тряпками да курсом доллара впридачу.
СССР погиб не в 1991-м. И даже не в 1985-м. Крушение Империи началось, когда мы забыли и превратили в ничто наших героев. Сверхлюдей, творивших чудеса доблести в самом жестоком горниле для человеческой личности — на войне.
Давайте, как и десять-пятнадцать лет назад, спросим у первого попавшегося нам навстречу прохожего юного возраста. Что знаешь ты о тех, кто дрался на Формозе в 1951 году? А о тех, кто топил японские корабли в устье Янцзы в 1938-м? Или о тех, кто превращал в факелы американские «Суперсейбры» над Северной Кореей? Или о тех, кто сшибал с небес израильские «Скайхоки» и «Фантомы» в душном мареве Синая в 1973-м? В лучшем случае молчаливое изумление будет вам ответом.
К 1985 году в Союзе жили тысячи безвестных героев, и пример каждого мог бы стать факелом, зажигающим миллионы сердец пламенной гордостью за Империю. Светочем, примером для юных. Святыней для горячего почитания. Источником неукротимого воинского духа. И этих героев мы тупо и бездарно потеряли.
Кто из ныне живучих знает о дне 12 апреля 1953 года? Тогда, ровно за восемь лет до старта Гагарина, несколько десятков американских «Тандерджетов» под прикрытием истребителей «Сейбр» 51-го авиакрыла ВВС США атаковали плотину ГЭС в северокитайском Супхуне.
Но встретили их в воздухе летчики 32-й авиадивизии на МиГ-15. Среди них был и капитан Семен Федорец, командир эскадрильи…
…Когда они подошли, бой бушевал вовсю. «Помогите, меня подбили! Помогите!» — отчаянный призыв забился в шлемофоне летчика. Капитан увидел рядом теряющий высоту горящий МиГ, за которым коршуном гнался «Сейбр», паля в упор из носовых пушек. Боевой разворот — и Федорец помчался на увлекшегося охотника. Открыв огонь в упор, он вогнал врага в последнее пике…
Но его тут же атаковала четверка «Сейбров», ведомая капитаном Макконеллом, лучшим асом американцев в той войне…
Очередь хлестнула по кабине. Брызнуло в стороны остекление фонаря, разлетелась на куски приборная доска. «Все!» — мелькнуло в мозгу. Но самолет послушно дернулся, повинуясь движению ручки управления. Рули целы.
Джозеф Макконелл был уверен, что убил русского пилота. Но израненный МиГ резко бросился вправо, прямо под нос его Ф-86. Ошеломленный американец проскочил вперед, и Федорец увидел его впереди — слева на «одиннадцать часов». Капитан дал левую педаль, бросив истребитель в вираж. Заходя врагу в хвост.
Макконелл лихорадочно выпустил тормозные щитки. В мозгу мелькнуло: погашу скорость, и русский проскочит вперед! Тело налилось свинцовой тяжестью перегрузки, привязные ремни вдавились в тело, и хриплый возглас вылетел сквозь сжатые зубы.
Поздно! Русский ударил из пушки. Снаряды прошили правое крыло «Сейбра», вырвав огромный кусок обшивки. Американец кувыркнулся вправо и пошел к земле. Теряя высоту, он тянул к морю. Там его самолет рухнет в волны, он катапультируется, и его подберет спасательный вертолет.
Тогда наш капитан еще не знал, что этот, шестой по счету сбитый им воздушный пират — сам ас Макконелл, сваливший тогда уже восемь МиГов. Оставшиеся «Сейбры» обрушили на него ливень снарядов, перебили тяги управления машины, и Федорец катапультировался…
Низкий поклон вам, товарищ капитан! И вам, далекий ашхабадец Игорь Сеидов, рассказавший нам об этом бое в мало кому известном журнале «Мир авиации», который выходит трехтысячным тиражом на 150 миллионов душ нынешней России.
Где сейчас наш ас Семен Федорец? Тихо догорает уже седой ветеран Третьей мировой, холодной войны. Почти никому не известный отставной полковник, скромный преподаватель тактики в Харьковском военно-воздушном училище. На нынешней опереточно-незалежной Украине, у которой давно нет горючего на авиацию.
А сколько у нас есть и было таких воинов? Сколько они могли уже десятки лет назад рассказать о жарких делах над сопками Кореи, где американцы были жестоко биты русскими? Кто из вас, читатели, знает, что наши соколы в 1950-1951 годах там на один потерянный русский самолет валили наземь пять американских? А в 1952-1953 годах, когда туда прибыли новейшие, превосходящие МиГ-15 «Сейбры», американцы все равно теряли трех своих за двух наших?