На Западе его знали как «большую Красную машину», а здесь, в Москве – как «СССР, Инкорпорейтед». Капиталистическая транснациональная корпорация, имевшая за спиной капитал всей нации, – дьявольски успешный пример социалистического предпринимательства, спасшего, как говорили, саму перестройку, начав заполнять магазинные полки и сделав возможной частичную конвертируемость рубля…»
Под стать мощи корпорации – и ее здание на Охотном ряду. Храмина о тридцати этажах – со стенами из розового стекла, цоколем черного мрамора и полосато красно-золотой, как у церкви, «луковицей» купола, увенчанной огромной красной звездой.
«…Когда «Красная Звезда» решила найти в Париже подходящее место, чтобы продемонстрировать советский шик, она учредила предприятие, в котором ей принадлежало сорок процентов акций, остальные шестьдесят отошли к французским фирмам. И был построен банкетный зал, в котором верхушка корпорации с удовольствием устраивала большие приемы, поднимая тем самым престиж «Красной Звезды». Зал, разумеется, был оформлен в русском стиле, что тоже было в моде и тоже приносило немалую выгоду. Так появился «Ля Декорюс», законодатель мод для всей Европы, а фирмы, подконтрольные «Красной Звезде», принялись беспардонно эксплуатировать популярный стиль во всем – начиная с мебели и одежды и кончая столиками в закусочных и пакетами для завтраков. Была даже построена станция метро под названием «Плас Рюс», в ту пору все кругом было в русском стиле…
…Этот образчик русского стиля был построен с оглядкой на традиционную церковную архитектуру и научную фантастику былых времен. Здание увенчивал купол-луковица, скрытые лазерные светильники расцвечивали купол разноцветными, рвущимися вверх спиралями. Дом походил и на старинный собор, и на летающую тарелку в мусульманском стиле, и на космический корабль, гротескный славянский фаллос, готовый вот-вот вырваться из пут земного притяжения.
Изысканности в нем не было, да она и не числилась среди эстетических основ «русского стиля», который был призван демонстрировать лишь техноромантический блеск. Интерьеры здания соответствовали его внешнему виду, только были еще лучше приспособлены для современных увеселений. Эстрадную площадку поместили в прозрачном пластиковом пузыре, описывающем под потоком круги и снабженном, как спутник на карикатуре, парой хромированных орлиных крыльев. Внутри пузыря квартет музыкантов в щегольских асимметричных смокингах негромко наигрывал на синтезаторах и электробалалайках причудливые вариации на темы русских народных песен.
…Стены у зала как бы отсутствовали. Его окружали голографические панорамы – рекламные виды Советского Союза: кишащая людьми заснеженная улица Горького переходила в жаркое черноморское побережье, за ним был весенний закат над тундрой, потом рассвет в Ташкенте и еще – вечерний Невский проспект. Высоко наверху, там, где описывала круги эстрадная площадка, громоздились мостики и переходы, вынесенные на кронштейнах с кольцевого балкона: прозрачный пластик, сияющий хром, матовая сталь. Решетки, укосины, имитирующие космические фермы, смотрелись как повисший над головой космоград…»
Да, свежо предание – а верится с трудом. А ведь Спинрад, когда писал все это в 1991 году, был не так уж и фантазировал. Был ведь у нас еще в 1988-м зародыш «Красной Звезды» – государственно-кооперативный концерн «АНТ».
Жаль. Чертовски жаль. А ведь что могло бы получиться? Дадим-ка слово старине Спинраду…
«…Сейчас старинный «Боинг-747» компании «Пан Уорлд» выруливал к главному терминалу аэропорта «Шарль де Голль», и на гудронированной рулежке…, Джерри увидел еще двух «Антоновых»…
…«Антонов-300», самолет, давший русским долгожданный выход на мировой рынок, когда-то возил на себе космические челноки. (Спинрад неточно описывает шестимоторный Ан-225 «Мрия», самый большой лайнер мира, который мог перевозить на себе воздушно-космический корабль-челнок «Буран». Первый полет – 1989 г. – прим.авт.) И вот на этого монстра … дополнительно установили два двигателя. Самый большой в мире самолет стал крупным авиалайнером. С полным запасом горючего в гигантских баках он мог перевезти тысячу пассажиров с багажом на расстояние в десять тысяч километров, при скорости восемьсот километров в час – с сомнительным, правда, комфортом. Но плюс к тому – сто человек в просторном и роскошном первом классе на верхней палубе, на месте опор для челнока. Все это делало самолет самым рентабельным в мире…
Понятно, что столь тяжелая машина нуждалась в длинной взлетно-посадочной полосе – таких не было в большинстве коммерческих аэропортов. Русские решили проблему в своей примитивной и неумной силовой манере: они установили выносную консоль за основным шасси и водрузили на ней батарею твердотопливных ускорителей – очевидно, двигатели от старых ракет средней дальности…
В «Рокуэлле», где создавали гиперзвуковые бомбардировщики, исполняющие «Полет валькирий» под многоголосый аккомпанемент кассетных бомб, над «Антоновым» потешались.
Но оказалось, что этот реликт эпохи технологического средневековья вблизи чем-то привлекателен. Было в нем нечто такое, чем непременно восхитились бы Жюль Верн и Раби Голдберг. Старенький «Боинг-747», сам когда-то считавшийся крупнейшим авиалайнером, теперь бочком пробирался к терминалу мимо «Антонова» и казался рядом с ним маленьким – как самолеты внутренних линий рядом с «боингами» на лос-анжелесской земле всего четырнадцать часов и полмира назад.
Напоминает какую-то карикатуру на русскую технологию, подумал Джерри, когда «Антонов» оказался вблизи. Огромный, мощный и грубый, будто собранный из деталей, найденных на помойке, – склеенных жевательной резинкой и прикрученных проволокой. Но зато он дешев и работает, напомнил себе Джерри. Ты, конечно, можешь смеяться над тем, как русские его делают, но они-то смеются всю дорогу к банку!»
Да, выбор у нас в конце 1980-х годов был. Но верхи его бездарно упустили. Важно другое. Книга Спинрада появляется в США в 1989-м, в то самое время, когда идею «Корпорации СССР» вбрасывает в умы русских фон Витте, когда Бэй выдвигает проект «БЭР».
То, что описывает Спинрад, до боли, до безобразия совпадает с идеями Витте и с планами Бэя. Ни Витте, ни Бэй, ни Спинрад никак не связаны друг с другом. Но кажется, будто они все действуют по мановению некоего неведомого центра, нерусского, но не питающего никакого желания мириться с превращением США в единственную сверхдержаву мира. И средства, о вложении которых в «СССР Инк» говорят и Витте, и Бэй – это не американские, а европейские и арабские капиталы. И арабы к нам не зря приезжали.
Мы не верим в такие совпадения. Может быть, в самой Америке тогда были большие люди, которые противились торжеству глобального «трофеизма» в своей стране, не хотели власти финансовых спекулянтов. Кто знает, может они уповали на то, что Сверхкорпорация Россия выкажет такой научно-технический прогресс, что заставит и Америку ставить не на одни компьютеры и денежные спекуляции. Может, они понимали, что Россия превращается в страну полностью победившего трофеизма и потому пытались остановить это страшное явление. Не шли ли те сигналы русским от еще сохранившихся в Америке созидателей, и поныне борющихся со своими трофейщиками?