Хорошо. Ему было одиннадцать лет, когда умер его отец?
Да, это так.
В анкете он отвел семье и друзьям незначительное место среди «важных для него ценностей». Почему?
Потому что он находит людей беспокойными и навязчивыми.
Хорошо. Хорошо. А бывают ли у него сложности с обслуживанием в магазинах?
Иногда – да.
Бывает ли, что люди пристраиваются к очереди прямо перед ним, не извиняясь?
Да, такое случалось.
Часто ли он обнаруживает во время вечеринок, что стоит где-нибудь в полном одиночестве?
Его редко приглашают на вечеринки.
И так продолжалось в течение трех долгих, изматывающих часов; наконец Фрэнка попросили выйти и посидеть в вестибюле, пока администраторы Отдела кадров посовещаются между собой. Он плюхнулся на стул, чувствуя себя выжатой тряпкой. Потом – он не помнил, сколько времени прошло, – его снова позвали и сообщили, что его личные качества идеально подходят для работы в «Тактической безопасности».
Смутившись своей неосведомленности, он спросил: «Простите, а что такое – «Тактическая безопасность»?»
Сыскное наблюдение внутри магазина, объяснили ему. Не хочет ли он пройти специальное обучение, чтобы стать Призраком?
Не чувствуя полной уверенности в том, что желал бы всю оставшуюся жизнь быть магазинным сыщиком, и довольно туманно представляя себе суть работы, Фрэнк тем не менее был не так глуп, чтобы отказаться от представившейся возможности; он рассудил, что, если дело не пойдет на лад, он всегда может вернуться к прежней работе ночным портье или – коль скоро у него выявлены задатки потенциального служителя закона – поступить в полицию. Он ответил администраторам, что согласен, отправился домой и рассказал обо всем матери (та, как и следовало ожидать, не проявила особых эмоций), затем поспешил в гостиницу и заявил об увольнении (управляющий, куда более впечатленный, рассыпался в пожеланиях удачи), а потом почти немедленно приступил к занятиям на годичных курсах, готовивших профессиональных Призраков.
Первые шесть месяцев обучения на Призрака прошли в Академии, располагавшейся в закрытой зоне в пригороде, в одном из уголков просторного поместья, прилегающего к особняку Септимуса Дня. Там Фрэнк попал в руки команды инструкторов, бывших Призраков, и его обучали основам самообороны, обращению с оружием, а также технике гортанного чревовещания – так называемой субвокализации. Он научился распознавать верные признаки, выдающие магазинного вора, и освоил методы, к которым прибегают самые изобретательные мошенники: например, приносят с собой коробку с двойным дном и запихивают туда украденное или просовывают руку сквозь дырку в кармане и обчищают полки из-под полы своего пальто.
Когда этот этап был пройден, его посвятили в высшее таинство сыщицкой касты – искусство смешиваться с толпой, делаться похожим на всех и, следовательно, становиться никем. Здесь ему помогли врожденные качества. С детства Фрэнк был одним из тех, кого редко замечают, чье лицо никто не запоминает, чье имя ускользает из памяти людей и только понапрасну вертится у них на кончике языка. Если говорить совсем начистоту, он и был никем и, разумеется, считал это своим недостатком; однако теперь, проходя обучение на Призрака, он убедился, что недостаток может обернуться достоинством. Он научился принимать вежливо-рассеянный вид и никогда ничем не выказывать своих мыслей или чувств; научился избегать внезапных непроизвольных жестов, которые могли бы выдать его как личность; короче говоря, он научился приглушать ту малую искру индивидуальности, которой был наделен, пока от той не осталось лишь едва различимого мерцания, вроде тусклого света от далекой звезды. К концу шести месяцев обучения он отшлифовал свой прирожденный дар неприметности до такой степени, что при желании мог пройти сквозь комнату, полную народа, и никто бы не обратил на него ни малейшего внимания.
Когда миновала половина срока обучения, умерла мать Фрэнка. Ему дали отпуск для организации похорон; эту задачу он выполнил добросовестно, хотя несколько формально. На самой церемонии, в обществе горсточки отчужденных родственников и полуотчужденных друзей матери, он ощутил некоторую печаль, но не слишком сильную. Возможно, таково было побочное действие его тренировок, а может, и нет. Между ним и матерью – инвалидом, напичканным наркотиками, уже давно пролегла некая дистанция. Смерть лишь сделала эту дистанцию чуть длиннее. Во многих отношениях кончина матери принесла Фрэнку облегчение. Она отсекла все сложные личные обстоятельства и помогла окончательно вытравить эмоциональные узы, которые мешали ему стать полноценным Призраком-профессионалом.
В среднем лишь у десятой части учеников Академии развиваются сыщицкие способности. Остальным советуют овладеть какой-нибудь другой профессией. Фрэнка же инструкторы выделяли среди прочих, отмечая его как исключительно способного ученика. Без особых сложностей он перешел ко второй части курса обучения: еще шесть месяцев ему предстояло практиковаться в магазине.
Инструктировал Фрэнка Дональд Блум, который сам проработал Призраком всего лишь год с небольшим. Под любезной опекой мистера Блума он познакомился с устройством магазина, выхаживая по всем семи этажам (ведь это было еще до того, как братья прибрали к рукам Фиолетовый этаж), повторяя одни и те же маршруты до тех пор, пока в его памяти четко не запечатлелось расположение всех 777 отделов. Одновременно он продолжал совершенствовать навыки, приобретенные в Академии. Бок о бок с мистером Блумом он следовал за покупателями и затаивался там, где его меньше всего было видно, но откуда сам он мог хорошо видеть все, что нужно. Они оба слонялись без цели и без устали. Именно мистер Блум помог Фрэнку произвести его первое официальное задержание, и сладость этого мига Фрэнк никогда не забудет.
К тому времени, когда годичный сорк обучения истек, метаморфоза свершилась. Фрэнк превратился в живой нуль. В профессиональное пустое место. В невидимку. В Призрака.
В обмен на это превращение он получил от «Дней» пистолет, «платиновый» счет с возможностью конвертации его в будущем в «иридиевый» – в зависимости от качества исполнения обязанностей – и постоянную работу.
Сейчас трудно поверить, что тогда ему это показалось честной сделкой, но много ли нашлось бы трезвомыслящих двадцатилетних юнцов, которые отказались бы от предложения надежной должности с щедрым окладом впридачу?
Коротко говоря, «Дни» сделали его тем, кем и чем он является сегодня. «Дни» взяли робкого юношу-интроверта и лишили его последних признаков личной индивидуальности, какие у него еще оставались. Обучение на Призрака высверлило его, как гнилой зуб, и с тех пор единственным средством заполнения образовавшейся внутри Фрэнка пустоты стало приобретение дорогостоящих вещей, наслаждаться которыми у него не было ни времени, ни желания.
Но, что хуже всего, все это совершалось с его согласия. Ему некого винить, кроме самого себя, в том, что он сделался таким. «Дни» просто наживали капитал на его врожденных качествах, а он охотно позволял себя эксплуатировать.