У Баттерфилдов был богатый опыт в сфере невозвращения долгов и неотпирания дверей лавочникам, приходившим к ним домой, требуя возврата денег. В Ламбете было несколько заведений — таверны, свечные лавки, магазинчики пирожных — куда вход Баттерфилдам был закрыт.
— Ну, там ведь не один паб. Там есть «Пять колоколов», куда ходит папа, потом «Корона», а еще «Новый двор» в соседней деревне Пидлхинтоне. А если тебе не нравится викарий, то в Пидлхинтоне и церковь есть.
— Еще один Пидл! Сколько ж там у вас этих Пидлов?
— Есть немного.
Но прежде чем Джем успел их назвать, разговор был прерван. Среди разных исполнителей во дворе Геркулес-холла появился парнишка, тащивший тяжелое бревно, привязанное к его ноге, — к таким бревнам обычно привязывают лошадей, чтобы не убежали. Неожиданно вокруг мальчишки начался крик, и когда Джем и Магги пригляделись, то увидели стоявшего над ним мистера Блейка.
— Кто тебя привязал к этому бревну, мой мальчик? — кричал он перепуганному парнишке.
В гневе мистер Блейк бывал страшен: лоб бороздили морщины, выпученные глаза метали молнии, а коренастое тело подалось вперед.
Парнишка ничего не мог ответить, и потому вперед вышел один из жонглеров и сказал:
— Это сделал мистер Астлей, сэр. Но…
— Немедленно отвяжите его! — воскликнул мистер Блейк. — Ни один англичанин не может быть подвергнут такому надругательству. Даже с рабом я бы так не обращался, даже с убийцей. Что уж говорить о невинном ребенке!
Жонглер, на которого гнев мистера Блейка произвел не меньшее впечатление, чем на мальчишку, смешался с обступившей их толпой, в которой уже находились Магги и Джем, и поскольку никто не вышел помочь ему, то сам мистер Блейк опустился на колено рядом с мальчиком и начал развязывать узлы веревки, которой бревно было прикреплено к щиколотке мальчишки.
— Ну вот, мой мальчик, — сказал он, освобождая ногу парнишки. — Человек, который сделал это с тобой, не годится тебе в хозяева, к тому же он трус, если боится ответить за это.
— Здесь кто-то назвал меня трусом? — прогремел безошибочно узнаваемый голос Филипа Астлея. — Ну-ка, попробуйте назвать меня трусом, глядя мне в глаза, сэр!
С этими словами он, раздвинув толпу, вышел к мистеру Блейку, который поднялся на ноги и встал так близко к мистеру Астлею, что их животы чуть ли не соприкасались.
— Вы, сэр, и в самом деле трус и жестокий тип, — воскликнул он, сверкая глазами. — Чтобы так обращаться с ребенком! Нет, Кейт, — проворчал он, обращаясь к миссис Блейк, которая, выйдя из круга зрителей, тащила мужа за руку, — нет, Кейт, я не боюсь угроз. Отвечайте мне, сэр, почему вы привязали к бревну этого невинного ребенка?
Мистер Астлей бросил взгляд на мальчишку, который, невольно оказавшись центром внимания, залился слезами и цеплялся за веревку так, словно не хотел с ней расставаться. На губах Филипа Астлея мелькнула едва заметная улыбка, и он сделал шаг назад. Гнев его внезапно утих.
— Сэр, так вы возражаете против этого бревна, верно?
— Конечно я возражаю против него — любой цивилизованный человек возражал бы. Никто не может быть подвергнут такому обращению. Извинитесь перед этим мальчиком и перед нами за то, что мы стали свидетелями такого унижения человека.
Вместо вежливого ответа Филип Астлей хмыкнул, отчего мистер Блейк сжал кулаки и надвинулся на него.
— Вы думаете, я шучу, сэр? Уверяю вас, это не шутка!
Филип Астлей поднял руки в умиротворяющем жесте.
— Скажите мне, мистер… Блейк. Так, кажется? Мы, по-моему, соседи, хотя и незнакомы, и Фокс получает с вас арендную плату, верно, Фокс?
Джон Фокс, наблюдавший за этим столкновением из толпы, коротко кивнул.
— Позвольте задать вам вопрос, мистер Блейк, спрашивали ли вы у мальчика, почему он таскает за собой это бревно?
— Мне и спрашивать незачем, — ответил мистер Блейк. — Это ясно как божий день — ребенок наказан самым варварским образом.
— И все же, может, лучше выслушать самого мальчика? Скажи-ка, Дейви!
Мистер Филип Астлей обратил свой трубный глас к мальчику, который не съежился при его звуках, как сделал это при виде нахмуренных бровей и горящих глаз мистера Блейка. Он был привычен к громкому голосу Филипа Астлея.
— Почему ты таскаешь за собой это бревно, мой друг?
— Потому что вы привязали меня к нему, сэр, — ответил мальчик.
— Ну, вы слышали? — обратился в поисках поддержки к толпе мистер Блейк.
Филип Астлей снова поднял руку.
— А почему я тебя к нему привязал, Дейви?
— Чтобы я привык к нему, сэр. Для представления.
— А что это за представление?
— Представление, сэр. «Капризы Арлекина».
— А какую роль ты исполняешь в этом представлении, которое, кстати, станет гвоздем новой программы, а роль Арлекина в ней будет исполнять Джон Астлей?
Филип Астлей не мог противиться искушению сделать рекламу новой постановке и последнее свое замечание обратил к толпе.
— Заключенного, сэр.
— А что ты делаешь сейчас, Дейви?
— Репетирую, сэр.
— Он репетирует, — повторил Филип Астлей, с торжествующим выражением на лице снова поворачиваясь к мистеру Блейку, который продолжал смотреть на него гневным взглядом.
— Как видите, сэр, он всего лишь репетирует роль. Он играет. А вам, сэр, это должно быть понятно, как никому другому. Ведь вы гравер, сэр, верно? Художник? Я видел ваши работы, они прекрасны, восхитительны. Вы видите самоё главное, сэр. Самую суть вещей.
По виду мистера Блейка было видно, что он не хочет поддаваться на эту лесть, но тем не менее поддается.
— Ведь вы творец, сэр, не правда ли? — продолжал Филип Астлей. — Вы рисуете реальные вещи, но ваши рисунки, ваши гравировки не есть сами эти вещи, верно? Они — иллюзии. Я думаю, несмотря на все наши различия…
Он скосил взгляд на черный плащ мистера Блейка, который выглядел простовато рядом с его красным плащом со сверкающими медными пуговицами, ежедневно начищаемыми его племянницами.
— …мы занимаемся одним делом, сэр: мы оба продаем иллюзии. Вы творите их своим пером, чернилами, резцом, а я… — Филип Астлей развел руками, показывая на окружающих его людей, — я каждый день в своем амфитеатре творю мир людьми и декорациями. Я изымаю зрителей из повседневного мира забот и горестей и даю им фантазию, отчего они начинают думать, будто очутились в каком-то другом месте. А для того, чтобы им казалось, что все это по-настоящему, нам иногда приходится и делать кое-что по-настоящему. Если Дейви должен играть заключенного, то мы просим его потаскать за собой настоящее бревно, к какому привязывают заключенных. Никто не поверит, что он заключенный, если он будет скакать по сцене как кузнечик, разве нет? Так же как вы делаете ваши рисунки с реальных людей…