* * *
В среду Роберт в очередной раз обедал со своим братом Полом в небольшом ресторане на Уолл-стрит, который очень нравился обоим. Сначала они говорили о крупной биржевой сделке, которой как раз занимался Пол, о последней удаче на финансовом рынке одного его крупного клиента, а также о школьных достижениях старшего сына. Жизнь Пола можно было назвать во всех отношениях успешной, почти образцовой – таковой она, во всяком случае, казалась его младшему брату, который никак не мог наладить собственный бизнес, не встречался с женщинами, ни разу не женился и не имел детей – хотя бы внебрачных. У него даже не было собаки (у Пола – целых две). Кроме того, супруга Пола была, что называется, «настоящей леди». Адвокат по образованию, она никогда не работала по специальности, зато умела произвести впечатление на его клиентов, прекрасно воспитывала детей (включая уроки фортепиано, китайского языка и виндсерфинг), работала добровольцем в Младшей лиге [31] и безупречно вела домашнее хозяйство. Все, вместе взятое, действовало на Роберта несколько угнетающе – рядом с братом он порой чувствовал себя то ли низшим существом, то ли жалким неудачником, который позорит своего блестящего родственника. Впрочем, Боб не особенно стремился обзавестить женой, собакой, образцовым домом и детьми-отличниками. Он мечтал издавать хорошие книги, но его достижения в этой области пока оставались более чем скромными – особенно в сравнении с успехами Пола, – и сейчас ему особенно хотелось выпустить в свет настоящий бестселлер, чтобы доказать всем: его пятилетние труды на издательском поприще не пропали зря и принесли наконец достойные плоды.
– А знаешь, на этой неделе я наткнулся на отличную рукопись, – сказал Роберт, когда обед уже подходил к концу. Все остальное время они говорили о Поле и о его делах: так бывало всегда, если только брат не начинал учить его жизни и указывать на совершенные ошибки. Такие отношения сложились между братьями с раннего детства: Пол был само совершенство, а Роберт постоянно совершал глупые промахи и ляпсусы, заблуждался, делал все не так и поэтому нуждался в направляющей руке. Так, во всяком случае, считал и сам Пол, и даже их родители, а Боб часто думал, что они, возможно, в чем-то правы. Лишь недавно он пришел к выводу, что на самом деле они правы только в одном: он – не такой, как они. Несмотря на это, он продолжал любить и родителей, и брата и старался безропотно сносить их нравоучения, хотя иногда ему очень хотелось напомнить им, что он уже давным-давно вырос.
– Книга действительно потрясающая, – добавил он взволнованно. – Ее сочинила никому не известная деревенская девушка из аманитов, и мы едва не выбросили текст. Я наткнулся на него совершенно случайно, когда просматривал стопку «отказных» рукописей. Послезавтра я надеюсь подписать с автором издательский договор.
– Отличная новость! – Пол, судя по всему, искренне обрадовался. Он знал, как нужен брату настоящий, стопроцентный хит. Впрочем, он всегда радовался, когда Роберт в очередной раз говорил о скором успехе. Разочарование приходило позже, когда успех оказывался не таким, как ожидалось, и тогда Пол не мог удержаться, чтобы не указать брату на неверно выбранные деловые и жизненные приоритеты.
– Я только не совсем хорошо представляю, что за книгу может написать фермерша-аманитка. Может, пособие по уходу за зерновыми? – добавил он скептически.
– Нет, это художественное произведение, и вдобавок превосходное. Она пишет, как современная Джейн Остин, даже еще лучше. Намного лучше! Я давно не встречал такой чистой, пронзительной и позитивной прозы.
– А продаваться это будет? – усомнился Пол. Как профессионала, его в первую очередь заботила прибыль, которую может принести та или иная сделка. Ему было искренне жаль брата, который уже пять лет бился как рыба об лед, но так ничего и не достиг. Пол даже подозревал, что еще немного – и Роберту придется закрыть лавочку.
– Еще как! – ответил Роберт, испытывая странную уверенность в своих словах. Он не был новичком на книжном рынке, хорошо знал, а главное – чувствовал текущую ситуацию и мог предвидеть рост и падение спроса на различные жанры. С его точки зрения, читающая публика устала от секса, насилия и ужасов и ждала чего-то светлого, романтичного и позитивного, как он и сказал Полу пару минут назад. Кроме того, роман Лиллибет Петерсен оказался настолько хорошим сам по себе, что просто обречен был стать бестселлером.
– А кто она, собственно, такая? – уточнил Пол. – Я имею в виду твою авторшу.
– Пока мне известно только, что она из аманитов и живет с отцом на ферме в Пенсильвании. Ей всего двадцать четыре или двадцать пять лет, и она дьявольски талантлива.
– Она сама аманитка или всего лишь происходит из аманитской семьи? – снова спросил Пол.
– Она сама аманитка, да еще принадлежит к старому обряду.
– Это должно быть интересно! – ухмыльнулся Пол. – Думаю, для начала тебе придется научить ее пользоваться ватерклозетом. А на каком-нибудь телевизионном шоу она сможет подоить корову в прямом эфире – как сиротка Ребекка с фермы Саннибрук [32] . Иначе я просто не представляю, как ты ее используешь для рекламы книги.
При этих словах Роберт невольно скривился. Он терпеть не мог сарказма Пола. Язык у брата был таким же острым, как у их матери, которая до сих пор могла буквально размазать любого из своих сыновей с помощью одного-двух едких замечаний.
– Я с ней еще не встречался, – сказал он недовольно. – Только один раз беседовал по телефону.
– По телефону? Слава богу, хотя бы телефон у нее есть, а то я уже начинал беспокоиться.
– У нее нет телефона. – Роберт неожиданно успокоился и даже улыбнулся брату. На этот раз Полу не удалось его унизить, потому что теперь у него было секретное оружие – оружие по имени Лиллибет Петерсен, которая умела писать как бог. – Она звонила мне с местной сыроварни. Там я и поговорю с ней в пятницу, если, конечно, отец ее отпустит. Только представь себе – издатель и автор тайно встречаются среди головок сыра, чтобы подписать контракт века!.. – Теперь уже сам Роберт намеренно дразнил брата, который любил порядок всегда и во всем и слишком привязался к достижениям современной цивилизации. Это, впрочем, не мешало Роберту волноваться за Лиллибет – сумеет ли она выскользнуть из дома. Как бы там ни было, отступать он в любом случае не собирался.
– А если ее не отпустят? – Пол был явно заинтригован.
– В таком случае сам ее найду, – твердо ответил брат. – Я не собираюсь выпускать из рук такую замечательную книгу. Как я уже говорил, наткнулся на нее случайно, в куче рукописей, которые мы готовы были выкинуть. Думай что хочешь, но я уверен, что это судьба.