© Гончарова М., 2014
© Оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2014
Издательство АЗБУКА®
Дорогой читатель!
Это ужасно провинциальная история. Она даже в каком-то смысле старомодна. Поскольку абсолютно проста.
Меня часто спрашивают, в каком жанре вы пишете и о чем.
Жанр у меня такой: как задумано кем-то и где-то, как Бог на душу положит, как вымучат меня слова, сюжеты, сны и мысли, как мой ангел надиктует, так я и пишу. Такой вот жанр. А о чем – конечно, о любви. О чем же еще?
А что, если и вправду назвать эту мою новую книжку любовным романом? Или женским, нет, дамским любовным романом? Хотя – нет, увольте!
Как-то подруга моя Ирка, медсестра, взяла книжку почитать. Но уточнила перед этим: книга должна быть легкая, местами смешная, местами печальная, про любовь. И чтобы никаких бандитов, убийств и нецензурной лексики. Но чтобы еще авантюрные приключения, путешествия, характеры, нежные нарядные женщины и сильные брутальные мужчины. Настоящий чтобы любовный роман. А то дежурство в отделении хирургии к другому виду чтения не располагает. Хочу, чтоб увлекло с первой же страницы, говорит подруга. Чтобы ночь, если будет спокойной, быстрей прошла. Я обрадовалась – моя книжка как раз соответствовала заявленному полностью: немного смешного, немного печального. Авантюры и путешествия. Милые женщины и настоящие мужчины. Словом, всей любовью, которую я испытываю к миру, я постаралась поделиться с читателем. К тому же, думаю, чтение и вправду легкое, потому что, по умолчанию, в любой моей рукописи я обращаюсь прежде всего к семье, где есть разные люди: пожилые мудрые и помоложе и полегкомысленней, где юные, дерзкие и пытливые студенты, недоверчивые любознательные подростки и открытые радостные младенцы. Книжка для всех.
С нетерпением я ждала подругу Ирку с дежурства и получила:
– Плевалась всю ночь! Что ты мне дала? Я же просила про любовь!
– А там разве не про любовь?
– Да не про эту любовь!
– Да? А тогда про какую?
– Ну, я хотела про страсть там, потом чтобы разрыв, слезы, тоска, ревность, осознание и примирение. Лазурный Берег, закат, – повесила нос Ирка.
– И титры по небу, – засмеялась я. – Ты меня расстроила.
– Ну да, – чуть обиделась Ирка, вздохнула и цапнула из моих рук только-только возвращенную мне книгу. – Дай! Дома еще раз попробую…
Так что пишу я опять о любви, конечно, но называть эту мою рукопись любовным романом не стоит. Хотя в нем будет все, о чем просила Ирка, но, видимо, опять окажется, что не совсем. Сюжета не будет: родился, влюбился, женился. Не будет. Обмана, предательства и коварства тоже не будет. А если умудрится кто-нибудь из моих персонажей приврать или схитрить, так это только по глупости или незнанию. Можно и простить.
Сюда, в эту рукопись, вновь каким-то образом пробрались, просочились – а я и не заметила! – уже знакомые всем моим читателям персонажи, вечные странники по страницам моих книжек – мои дети, муж, мама, сестры, друзья, собака любимая моя Чак и его сородичи. Кошку Скрябин вообще можно считать моим соавтором. А так же тут как тут один из главных персонажей – мой родной дом, не раз спасавший меня от холода и наводнения, от уличного шума, суеты и случайных встреч. Мой терпеливый дом, моя крепость, моя твердыня, мой форт. Как солидный большой корабль, плывет он в будущее, подбирая по дороге тех, кому по пути, тех, кто потерпел кораблекрушение и нуждается в помощи, тех, кто просто хочет посидеть с нами в кают-компании, потрепаться и выпить чаю. А еще тех, кто готов идти с нами в моря неведомые, в космос таинственный, в миры непознанные на поиски новых приключений.
Смешно не будет. Или будет. Я не знаю. Не уверена. К слову, я и раньше никогда не ставила перед собой такой задачи. Одна девочка на каком-то пиратском сетевом ресурсе скачала мою книжку рассказов, прочла кое-как через пень-колоду и там же написала, на этом воровском сайте, обиженно и с досадой: «Вижу места, чувствую, где смешно, а не смеюсь». Так вот, я тоже очень хочу посмотреть те самые места, где смешно. А еще больше хочу посмотреть на нее, на эту девушку. Какая она? Стройная или полная? Может быть, у нее яркие ногти? У меня никогда не хватало мужества сделать маникюр с ярко-красными лаковыми ногтями, потому что я провинциальна ужасно. Как подруга ласково называет меня: «Дикая». Нет, ну алые длинные острые ногти, знаете, такие агрессивно-яркие, как попа у павиана, а? Мне кажется, что они сразу бросаются в глаза – яркое, глупое, скандальное и опасное. Когда глупое – опасно, это опасней в тыщу раз. Еще о той самой девушке. Я прямо стала мечтать, чтобы узнать о ней все. Вот что она любит? Ходить на лыжах, печь пирожки, курить кальян, тянуть из трубочки пина коладу, чпокать упаковку для бьющихся товаров, такую объемную, в шариках. Да кто это не любит – упаковки чпокать? Особенно когда хандра и меланхолия? Хотя, думаю, есть такие, кто не любит?! Какую она музыку предпочитает, эта девушка? Какие книги она читает на самом деле и какие ей нравятся? Как ест? Чавкает! Нет? Сдержанно… Деликатно. Или не может остановиться? Есть – ест. Как разговаривает? Мозет, ссепелявит симпатицьно или г’ассирует? Или манээрно артикулируэт, м? И почему ей необходимо обязательно смеяться вслух? И главное – почему об этом надо писать и признаваться тем самым, что ты книгу украла? Стащила из Сети?
Так что вот, вы-вы, милая незнакомая девушка! Смешно не будет. Вслух смеяться не получится. По крайней мере, повторюсь, я никогда не преследую эту цель, не ставлю перед собой такую задачу.
Нет, на самом-то деле, если честно, я тоже сначала легкомысленно думала, ой, как напишу что-нибудь легкое, забавное. Да-да, и веселое! Но потом случилось.
Каждый год…
Тьфу, глупо как. Сейчас обязательно кто-то подхватит: «Мы с друзьями ходим в баню». Нет, я не про с друзьями в баню, а потом в Ленинград, нет. Я же сказала, что смешно не будет, ну?!
Каждый год в одну или даже несколько августовских ночей я забираюсь на крышу. Ну а если ночь ясная и звездная, то могу остаться на террасе и не лезть так высоко. Просто сижу во дворе и смотрю в небо. Зачем? Объясняю.
Падают звезды.
Какое чудо – звездные дожди! Мечтаю купить телескоп и наблюдать звездные дожди круглый год. Для меня это загадка из загадок. Астрономию я в школе не учила. Наш преподаватель, бедный старенький Гарри Львович, все уроки астрономии играл нам на домбре или рассказывал, как прекрасно устроился в жизни его сын Шурик, лауреат премии Ленинского комсомола в области науки и техники. Поэтому о космосе, кроме имен нескольких отважных космонавтов, Большой и Малой Медведиц, Венеры, которая первой появляется вечером на небе, а это значит, надо выходить гулять с собакой, а также Млечного Пути, висящего прямо над моим домом, и его трудно не заметить, я почти ничего не знаю. Звездные дожди меня научила наблюдать моя бабушка. Как-то в августе бабушка сказала, что, если загадать желание, успеть произнести его вслух, пока летящая звезда не исчезнет с небосклона, желание твое исполнится. А я своей бабушке верила. И до сих пор верю. И жду каждый раз этих дней с нетерпением. Так, как дети ждут Дедушку Мороза или Санта-Клауса. Ну и еще, чтобы быть в курсе, о звездных дождях я почитала в Сети. Узнала, что их бывает достаточно много и падают они часто. Просто люди совсем разучились смотреть на небо, гулять вечерами, разглядывать звезды и загадывать желания, глядя на падающую звезду. Взрослые все время повторяют маленьким: смотри под ноги, смотри, куда ступаешь. И ни один не предложит, как моя бабушка, посмотри на небо, вверх посмотри – звезда падает, а ну-ка, быстро загадай желание!