Потом она узнала про эту девку в Лаббоке, Техас. Лучше было Итану не высовываться и вести себя поделикатнее, но ей хотелось завести семью. И в Итане вдруг взыграли романтические нотки благородного рыцарства. Он решил оставить Мэри ради этой деревенщины, ославив ее на всю жизнь. Она больше не смогла бы выходить в свет и смотреть свысока на мелких людишек, завидующих ее блеску. Они стали бы говорить о ней с жалостью. А жалость Мэри Уайт не могла вынести. Она дралась с Итаном, умоляла его передумать – больше Мэри ни разу в своей жизни никого не умоляла – и даже сейчас, лежа в сырой, пропахшей морфием постели, она надменно поджала губы, – но он остался непоколебим. Он хотел первым делом пойти к адвокату и подписать все бумаги. Ей обещалось хорошее содержание в случае, если она станет хранить молчание.
Мэри не собиралась становиться объектом сплетен.
По вечерам Итан регулярно выпивал рюмку хереса, чтобы расслабиться. Мэри попросила горничную принести ему напиток, как и всегда, но к нему добавила немного мышьяка, который купили для мышей, расплодившихся в подполе. Потом она сидела в темной спальне в своем кресле-качалке с книгой поэзии Джона Донна, а муж извивался в судорогах на постели, пытаясь дотянуться до нее одной рукой, а она только спокойно перелистывала страницы. В двадцать четыре года Мэри Уайт стала очень богатой вдовой. Она упаковала траурную вуаль вместе во всеми ценными вещами, что у нее были, и переехала в номер отеля «Плаза» на Манхэттене.
Тихое поскрипывание отвлекло Мэри от воспоминаний. Она вся обратилась в слух и лежала, напряженно вглядываясь в полумрак, пока не убедилась в том, что это просто ветер и дождь хлестали по стенам хижины.
В такую же ненастную ночь она впервые повстречала своего Джонни. Это произошло спустя полгода после того, как она ходила на лекцию великой теософистки мадам Блаватской в Куперовском Союзе. Мэри была очарована таинственной русской леди, ее идеями о вечном человечестве, союзе с божествами и царстве духов. Она добилась приватной беседы с великой женщиной, обещав спонсорство в обмен на эзотерическое знание.
– Вы встретите человека, который откроет перед вами дверь в иной мир, – сообщила ей мадам Блаватская, и на следующий же день на улице случился страшный ливень, а она оказалась без своего экипажа. Импозантный мужчина с гипнотизирующими синими глазами предложил ее подвезти. Его звали Джон Гоббс, и он разделял ее интерес ко всему мистическому. По его признанию, он являлся наследником святого народа, называемого Братией, любимцев Бога, и был избран ими для осуществления великой миссии на земле. Он показал ей чудеса, которым не было объяснения, и разделил с ней знание, равного которому не было в природе. Он обратил ее в свою веру и обещал сверкающий путь в бесконечность, где она станет его Солнечной Девой.
Их окутывало ореолом предопределенности и великого предназначения. Они будто поднялись выше всех существовавших правил. Они жили в высшем измерении и для высшей цели. До начала ее путешествий в мир духов Мэри изредка посещали сомнения о том, что она сделала с Итаном. Но Джон помог ей понять, что во всех ее поступках заключена божественная справедливость и божий промысел: если бы она не наказала Итана за жестокосердие и измену и не унаследовала его денег, она бы не смогла помочь Джону выполнить его святую миссию. Поэтому ее убийство мужа выступало благом.
В доме отчетливо заскрипели половицы, но Мэри не обратила никакого внимания – она полностью растворилась в мечтах. Она вспомнила, как Джон показал ей старинную книгу с одиннадцатью жертвоприношениями и объяснил, что он должен был сделать – для чего его избрали. Поначалу, надо признать, у нее были сомнения и даже страх. Но тогда он целовал ее, сначала нежно, потом неистово, одерживал над ней верх, овладевая ею, как ей нравилось, как было необходимо, и она полностью принадлежала ему. Он стал для нее золотым богом. А она, Мэри Уайт, была его священной супругой. Зверь должен был восстать. Мир – сгореть в пламени ада. И из пепла должно было возродиться новое общество. Они бы стали править им, как король и королева. Она, ничтожная Мэри Уайт, станет королевой. А потом Джон увидел, что его заберут и казнят, так же, как Христа две тысячи лет назад. Она последовала его указаниям и подкупила охрану и водителя, которые вывезли тело темной ночью из Нью-Йорка. Они похоронили его на холме за руинами старого поселения, и она сдержала обещание – не продавала дом Ноулсов никому и платила за него огромные налоги, из-за чего теперь была вынуждена жить в нищете. Джон почему-то особенно настаивал на этом пункте, а когда она спрашивала почему, он ничего не объяснял. Это был единственный секрет, которым он не захотел с ней делиться.
Скрип раздался совсем близко.
– Кто это? Кто здесь? – Мэри подтянула одеяло к самой шее. – Я старая женщина! Чего вам нужно?
Она снова услышала этот звук. Это были не дождь и не ветер, бушевавшие снаружи дома, а шаги, шаги внутри, в соседней комнате. Ах, почему она сегодня решила разрешить Элеанор уйти?
Шаги остановились прямо перед занавеской, отделявшей ее от остального дома. У Мэри застучала кровь в ушах.
– Кто? Кто? – скрипела она, как старая сова.
Занавеска медленно отодвинулась, и полумрак расселся от мягкого золотистого света. Мэри Уайт вскрикнула от восхищения.
– Я знала, что ты придешь!
В изножье кровати стоял Джон Гоббс. На нем не было рубашки, и по золоту кожи змеились черные символы. Почему он не бросается к ней в объятия? Неужели она стала такой страшной и гадкой, что отталкивает его? Но ведь ее внешний вид, ее тело – это всего лишь оболочка, они породнились душами. Скоро он сделает ее своей королевой, своей Солнечной Девой! Ведь он вернулся к ней, как и обещал.
– Я сохранила веру, как и обещала. И сохранила дом.
Он ничего не ответил. Стояла тишина, прерываемая только стуком дождя и завыванием ветра. За окном спальни сверкнула молния, подсветив его лицо. Глаза. Что-то было не так с его глазами.
– Джонни? Джонни, любимый… – У нее в глазах стояли слезы. – Прошло столько лет. Дай мне наглядеться на тебя…
Он все равно молчал. Мэри начала злиться. Разве она не выполняла свою часть клятвы все эти годы?
– Узрите, как Зверь обрел плоть, и когда он заговорил, то были языки пламени, и небеса содрогнулись от его гласа…
Мэри Уайт радостно ахнула. Его голос! Спустя все эти годы он остался таким же звучным и величественным.
– Да, да, любимый. Говори со мной, своей покорной рабой.
– Я хочу, чтобы ты написала для меня записку, Мэри.
– Конечно, милый. Что угодно.
Словно по волшебству, под ее рукой появился лист бумаги. Рядом лежала ручка. Он сказал ей, что нужно написать, и велел спрятать записку в кармане, чтобы ее потом нашли.
– Нашли? Я не понимаю, Джонни.
– И при оплакивании вдовы все языки замерли, и небеса разверзлись от ее криков…
Нет. Все пошло неправильно. Не десятое жертвоприношение. Он говорил ей об одиннадцатом: свадьбе Зверя и девы, одетой в солнце. Она была его Солнечной Девой! Они должны быть вместе, и она станет бессмертной, как и он. Они…