– Да, вечером, – ответил я, надеясь, что выгляжу я получше, чем себя чувствую.
– Сколько билетов? – спросила она, даже не взглянув на меня.
– Один.
– Конечно. Ваш паспорт, пожалуйста.
– Секундочку… – из-за болезни я хриплю, ощупываю карманы – надеялся, что паспорт не спросят, – ох. Простите, у меня его нет с собой, оставил в сейфе у себя в номере, но… – Тут я вытащил удостоверение личности жителя штата Нью-Йорк, кредитки, карту соцстрахования, просунул их в окошко. – Вот, пожалуйста.
– В поездке нужно иметь при себе паспорт.
– Ну да, конечно, – я изо всех сил стараюсь говорить здраво, рассудительно. – Но я ведь только вечером уезжаю. Сами видите, – я показываю на пол, там пусто, у меня с собой нет багажа. – Я подружку провожал и решил, что раз уж я тут, то, пожалуй, куплю и билет заранее, если это возможно.
– Ну, – кассирша взглянула на экран, – времени у вас предостаточно. Не торопитесь, придете вечером и тогда же купите билет.
– Да, – я зажал ноздри, чтоб не чихнуть, – но я хотел бы купить его сейчас.
– Боюсь, что сейчас не получится.
– Ну, пожалуйста, вы мне очень поможете. Я в очереди сорок пять минут простоял, не знаю, что тут вечером будет. – Пиппа объездила всю Европу по железной дороге, и я точно помнил, что она говорила: в поездах паспорта не проверяют. – Я просто хочу купить билет сейчас, чтобы успеть закончить все дела в городе до того, как уеду вечером.
Кассирша внимательно поглядела на меня. Потом взяла удостоверение личности, посмотрела на фото, потом – опять на меня.
– Послушайте, – сказал я, потому что она заколебалась или как будто заколебалась, – вы же видите, что это я. Там написано мое имя, у вас есть моя карта социального страхования… вот, – я вытащил из кармана ручку и бумагу, – я сейчас распишусь, чтоб вы могли сравнить подписи.
Она сдвинула обе подписи, сравнила их. Потом снова взглянула на меня, на карту – и вдруг, разом, приняла решение.
– Я не могу принять у вас эти документы, – она вытолкнула мои карточки обратно.
– Но почему?
За мной выстроилась огромная очередь.
– Почему? – повторил я. – Это ведь все законно. Эти документы я предъявляю вместо паспорта, когда лечу в Штаты. И подписи совпадают, – добавил я, когда она так ничего и не ответила, – вы разве не видите?
– Ничем не могу помочь.
– То есть, – теперь у меня в голосе зазвучало отчаяние, кассирша агрессивно глядела на меня, будто говоря – ну-ка поспорь мне тут, – мне, значит, надо снова прийти сюда вечером и опять отстоять всю эту очередь?
– Простите, сэр. Ничем не могу вам помочь. Следующий! – сказала кассирша, глядя через мое плечо на следующего пассажира.
Когда я шел обратно, протискиваясь, проталкиваясь через толпу, кто-то окликнул меня сзади:
– Эй. Слышь, друг!
Я все прокручивал в голове сцену у билетного окошка и поначалу было подумал, что голос мне просто послышался. Но когда я настороженно обернулся, то увидел похожего на хорька подростка: красные воспаленные глазки, бритая голова, на ногах огромные кеды, покачивается с носка на пятку. Он так шнырял взглядом по сторонам, что я решил – небось, хочет продать мне паспорт, но он наклонился ко мне поближе и сказал:
– Даже не думай.
– Что? – промямлил я, взглянув на женщину-полицейского, которая стояла всего метрах в двух от него.
– Слушай, друг. Я сто раз туда-сюда мотался с паспортом, и ни разу у меня никто документов не спросил. Но знаешь, что было, когда я разок его забыл? Забыл и поехал во Францию? Они меня, короче – сразу под замок, во французскую тюрьму для иммигрантов, я там двенадцать часов просидел, еда – отбросы, и обращаются с тобой как с отбросом, жуть. Жуткая, грязная камера. Так что, слушай, что говорю – лучше все документы при себе иметь. И в твоем случае, чтоб с ними еще все тип-топ было.
– Да, точно, – ответил я.
Я не решался расстегнуть пальто и весь взмок. Не решался развязать шарф.
Жарко. Голова болит. Я отвернулся от подростка, пошел дальше, чувствуя, как глазки камер наблюдения яростно буравят мне спину; я пробирался сквозь толпу, изо всех сил стараясь двигаться как можно спокойнее, из-за температуры меня пошатывало, вело во все стороны, а в кармане я мял бумажку с номером американского консульства.
Телефон-автомат я отыскал не сразу – будки стояли как раз на другом конце вокзала, а рядом с ними сидели кружком, будто собравшись на совет племени, невнятного вида подростки – и еще дольше пытался разобраться, как с него, собственно, позвонить.
Энергичное бульканье на голландском. Потом меня поприветствовал приятный американский голос: добро пожаловать в консульство Соединенных Штатов Америки в Королевстве Нидерланды, не желаю ли я переключиться на английский? Опять какие-то меню, опять надо что-то выбрать. Нажмите 1 для того-то, нажмите 2 для сего-то, ждите ответа оператора. Я терпеливо выполнил все инструкции, ждал ответа, разглядывая толпу, потом вдруг до меня дошло, что кто-нибудь может запомнить мое лицо, и отвернулся к стене.
Телефон звонил так долго, что я уж стал проваливаться в какой-то рваный туман, как вдруг в трубке щелкнуло и раздался бодрый американский голос, обладательница которого, похоже, еще недавно нежилась на пляже в Санта-Крузе:
– Доброе утро, вы позвонили в американское консульство в Нидерландах. Чем могу помочь?
– Здрасте, – с облегчением сказал я. – Я… – Я думал, не назваться ли фальшивым именем, просто чтобы выведать у них всю нужную информацию, но до того ослабел и вымотался, что сил уже не было что-то городить. – У меня неприятности. Меня зовут Теодор Декер, мой паспорт украли.
– Ох, сочувствую! – в трубке было слышно, как она что-то печатает. На заднем фоне играла рождественская музыка. – И в самый неудачный момент – в это время года все куда-нибудь едут. Заявление уже написали?
– Что?
– Насчет украденного паспорта. Вам нужно сразу же написать заявление. Сразу же обратиться в полицию.
– Я… – Черт, ну зачем я сказал, что паспорт украли. – Нет, еще нет, это все случилось только что. На Центральном вокзале, – я огляделся, – я звоню вам из телефона-автомата. Знаете, честно говоря, его, может, и не крал никто, похоже, он у меня просто из кармана выпал.
– Ну, – опять стук клавиш, – выпал или украли, а вам все равно нужно написать заявление в полицию.
– Да, но, понимаете, я тут собирался сесть на поезд, но мне билет не продали. А вечером мне нужно быть в Париже.
– Повисите-ка. – На вокзале было слишком много народу, в жаркой духоте невыносимо расползались запахи сырой шерсти, удушливая вонь толпы. Через минуту щелчок, она снова взяла трубку. – Так, продиктуйте мне, пожалуйста, следующую информацию…