– Хоби…
– А Рив-то! Ты бы его слышал… – Казалось, из Хоби выкачали всю энергию, он обмяк, поник. – Старый змей. И – чтоб ты знал, он дошел до того что… кража музейных шедевров?! Тут я встал на твою защиту и высказался очень ясно. Чего бы ты там ни натворил, но я был уверен – такого ты уж точно не делал. И тут? Не прошло и трех дней. И – о чем говорят во всех новостях? О какой картине? Что нашли вместе с другими пропавшими шедеврами? Он правду сказал? – спросил Хоби, потому что я так ничего и не ответил ему. – Твоих рук дело?
– Да. Ну, то есть чисто технически – нет.
– Тео.
– Я могу все объяснить.
– Уж прошу тебя, – сказал он и яростно принялся тереть глаза.
– Присядь.
– Я… – Он растерянно заоглядывался, как будто боялся, что если сядет со мной за стол, то растеряет всю свою решимость.
– Нет, ты лучше присядь все-таки. История долгая. Я постараюсь покороче.
7
Он не проронил ни слова. Он не подошел к звонившему телефону. После перелета я вымотался, все кости ныли, и о двух трупах я, конечно же, умолчал, но в остальном – рассказал обо всем так подробно, как только мог: говорил короткими, сухими фразами, не оправдывался, не вдавался в объяснения. Когда я закончил, он даже с места не сдвинулся, молчание его меня пугало – в кухне стояла мертвая тишина, только гудел предсмертно старенький холодильник. Наконец он откинулся на спинку стула, скрестил на груди руки.
– До чего странно иногда все оборачивается, верно? – сказал он.
Я молчал, не зная, что отвечать.
– Ну, то есть, – он потер глаза, – я чем старше становлюсь, тем больше это понимаю. До чего же время – удивительная штука. Сколько трюков у него в рукаве, сколько сюрпризов.
Я расслышал и понял только одно слово – “трюки”. Тут Хоби вдруг резко поднялся – распрямился во весь свой двухметровый рост, и мне показалось, что проступила в его фигуре какая-то печальная неумолимость, призрак какого-нибудь его предка – совершающего обход полицейского, вышибалы, который сейчас возьмет и вышвырнет тебя из паба.
– Я пойду, – сказал я.
Он быстро-быстро заморгал.
– В смысле?
– Я выпишу тебе чек на всю сумму. Обналичишь только не сразу, а когда я скажу, вот и все. И клянусь, у меня никогда и в мыслях не было тебе навредить.
Привычным небрежным жестом он отмахнулся от моих слов:
– Нет, нет. Подожди здесь. Я тебе покажу кое-что.
Он встал, ушел, поскрипывая половицами, в гостиную. Не было его долго. Вернулся он с ветхим фотоальбомом в руках. Сел. Принялся его листать. И наконец, отыскав нужную страницу, протянул фотоальбом мне.
– Взгляни-ка, – сказал он.
Выцветшая фотокарточка. Маленький, носатенький, похожий на птичку мальчик улыбается, сидя за фортепиано в пышно обставленной комнате времен “прекрасной эпохи”: не то чтобы парижской, совсем нет – каирской. Парные жардиньерки, много французских бронзовых статуэток, много маленьких картин. В одной – с цветами в стакане – я опознал Мане. Но тут мой взгляд замер, уцепившись за двойника куда более знакомого мне образа, парой рамок выше.
Это, конечно же, была копия. Но даже на потускневшем старинном снимке картина теплела собственным, отдельным и до странного современным светом.
– Копия, – сказал Хоби. – И Мане тоже. Ничего особенного, но, – он положил руки на стол, – эти картины были огромной частью его детства, самой счастливой поры, еще до того, как он заболел – единственный ребенок, слуги его на руках носят, на него не надышатся – инжир, мандарины, балкон весь в цветущем жасмине. Ты ведь знал, что он говорил и по-арабски, и по-французски, да? И, – Хоби прижал руки к груди, постучал по губам пальцем, – он часто говорил, что великие картины и через копии можно глубоко познать, обжить даже. Даже вот у Пруста – знаменитый пассаж про то, как Одетта принимает его, будучи не совсем здоровой, она хмурится, волосы у нее неубраны, спадают на щеки прядями, кожа покрыта маленькими красноватыми пятнышками, и Сван, который до этой минуты о ней почти и не думал, влюбился в нее, потому что она выглядит точь-в-точь как девушка работы Боттичелли на слегка растрескавшейся фреске. Образ, который сам Пруст видел только на репродукциях. Оригинала, в Сикстинской капелле, он никогда не видел. И про это – весь роман, если так посмотреть, он выстроен вокруг этой сцены. Несовершенство – это отчасти то, что его и привлекает, те самые чуть одутловатые щеки у девушки на картине. Но даже не видя оригинала, Пруст сумел переосмыслить этот образ, перекроить им саму реальность, выхватить из него что-то уникальное и показать это миру. Потому что линия красоты есть линия красоты. Даже после того, как ее сто раз пропустили через ксерокс.
– Верно, – ответил я, но подумал не о картине, а о подменышах Хоби. О предметах, которые ожили под его пальцами, засияли так, будто на них чистым золотом пролилось Время, о копиях, пробуждавших любовь к “хэплуайту” или “шератону”, даже если ты в жизни не видал ни “шератона”, ни “хэплуайта”.
– Ну, кто бы говорил, конечно, я и сам – старый подражатель. Помнишь, что говорил Пикассо? “Плохие художники копируют, хорошие – крадут”. Но когда речь идет о великом шедевре, тебя всякий раз потряхивает, как током от оголенного провода. И неважно, сколько раз ты хватаешься за этот провод, неважно, сколько там еще человек хватались за него до тебя. Провод-то один и тот же. Свисает из высших сфер. И разряд в нем все тот же. И копии эти, – он оперся о стол, наклонился ко мне, – копии эти, в окружении которых он вырос и утратил, когда сожгли их дом в Каире, да, по правде сказать, он-то их утратил даже раньше, когда стал калекой и его отослали в Америку, но… он ведь тоже остался человеком, не хуже нашего, он привязывался к вещам, видел в них душу, видел в них индивидуальность, и хоть почти вся его прошлая жизнь была для него потеряна, картины остались с ним навсегда, потому что оригиналы никуда не делись. Он, бывало, специально куда-нибудь ездил, чтоб на них посмотреть, однажды проехал на поезде до самого Балтимора, там выставляли подлинник его Мане, давным-давно это было, еще мать Пиппы была жива. Для Велти то была целая экспедиция. Но он знал, до музея Орсе ему в жизни не добраться. И в тот день, когда они с Пиппой пошли на выставку голландской живописи. Как по-твоему, ради какой картины он ее туда повел?
Вот что занятно, худенький кривоногий мальчик на фото – невинный, мило улыбающийся ребенок в матросском костюмчике – был также и стариком, который, умирая, хватался за мою руку: наложились друг на друга две разные оболочки одной души. И картина, висевшая у него над головой, была той самой точкой сочленения: знаков и видений, прошлого и будущего, удачи и рока. Не было тут единого ответа. Ответов было множество. То была загадка, обраставшая все новыми, новыми и новыми разгадками.
Хоби кашлянул:
– Можно вопрос?
– Конечно.
– Ты как ее хранил?