Во тьме ночной
Пропал пирог мясной.
Пропал бесследно, безвозвратно,
Куда и как девался — непонятно.
Н. Ленин
Прост. Прост, как правда.
М. Горький
Вот лежит газета «Правда».
В ней написана неправда.
Народное
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Вы слушаете радио «Эхо Москвы», у микрофона Матвей Ганапольский, и я представляю вам наших гостей: первый и последний президент СССР Михаил Горбачев, историк Эдвард Радзинский, психолог Мария Арбатова, депутат Госдумы Алексей Митрофанов, режиссер Роман Виктюк и писатель Виктор Ерофеев.
ГОСТИ (хором, вразброд): Добрый день.
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Вот уж месяц, как первые полосы всех газет, эфиры телеканалов и радиостанций отданы одной теме: наконец-то состоявшемуся захоронению тела Владимира Ильича Ленина в соответствии с канонами православной религии и сенсационной находке: хранившейся в головах покойного шокирующей рукописи под названием «Правда», которая проливает совершенно новый свет на то, как и какими руками делалась революция в России. Памятуя, чем завершился последний эфир «Культурной революции», мы сегодня не будем...
А. МИТРОФАНОВ: Только не надо, ребята! Лимонов сам первый ни с того ни с сего набросился на Владимира Вольфовича и сломал ему нос, ногу и три ребра.
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: ...не будем в тысячный раз обращаться к вопросу о том, сколько правды и сколько неправды содержится в «Правде». Наш сегодняшний разговор посвящен узкому вопросу: кто мог быть автором этой рукописи? Напоминаю, что эксперты — как отечественные, так и зарубежные — единодушно исключают вероятность того, что рукопись является современной подделкой. Текст был написан не позднее 1930 года и, по-видимому, в Мавзолей попал тогда же...
А. МИТРОФАНОВ: Коммунисты все эти годы прекрасно знали о существовании рукописи. Они же регулярно пылесосили Ильича. Они нарочно скрывали «Правду», чтобы народ не знал, кто такие были их вожди. Потому они и не давали тело хоронить.
М. ГОРБАЧЕВ: Ну вот не надо вот, пожалуйста, все грехи валить на коммунистов. Да, у коммунистов были ошибки. Но когда Горбачев начал перестройку...
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ (бодро): Итак, наша тема — авторство «Правды».
Э. РАДЗИНСКИЙ: Что тут можно сказать? Эпоха рассказывает о себе. Эпоха считала Владимира Ильича и Феликса Эдмундовича героями. Для меня они исторические персонажи, я делал большую передачу о них. Я постараюсь объяснить, кто были эти люди. Они не были монстрами. Они были «людьми родом из революции». Я уже неоднократно объяснял это. Они развязали кровь! Как революция меняет людей, как меняются человеческие судьбы? Я дам ответ па этот вопрос в своей новой кни...
М. ГОРБАЧЕВ: ...не все были согласны с Горбачевым. Многие не понимали...
Р. ВИКТЮК: Позвольте мне, если можно! Прежде всего я хочу сказать, что случай управляет миром, если мир непостигаем. Да, Булгаков сказал, что кирпич который упадет, так он упадет все равно. Второе: что хаос — это норма, которая входит в наше существование, и ужасаться нельзя. И ученые сказали, что хаос, наоборот, это какие-то энергетические выбросы, которые дают прогресс и движение наше в мироздании...
В. ЕРОФЕЕВ: Вы отчасти правы, но я не совсем...
А. МИТРОФАНОВ: Книжка плохая. Скверная и глупая. Но полезная, потому что она развенчивает старые мифы, которыми коммунисты нас кормили семьдесят лет.
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ (кротко): Хочу напомнить уважаемым гостям тему нашего разговора.
М. ГОРБАЧЕВ: Горбачев думает, что эта рукопись — очередная провокация Сорокина или кого-нибудь в подобном роде.
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Напоминаю, что эксперты подтвердили...
А. МИТРОФАНОВ: Чушь собачья! Кто эти эксперты? Давайте разберемся! Вы, ребята, посмотрите на их фамилии! Да, давайте, ребята, называть вещи своими именами: Сорокин — дерьмо, но если он написал «Правду», то надо пожать ему руку.
М. ГОРБАЧЕВ: ...и если бы не вмешался Ельцин, то мы сейчас жили бы...
А. МИТРОФАНОВ: Да! Ельцин и оплатил Сорокину эту книжку. Через американцев.
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ (по-прежнему кротко): Давайте оставим Ельцина и коммунистов в покое и вернемся к вопросу об авторстве «Правды». Эдвард Станиславович, хотелось бы услышать вашу точку зрения.
Э. РАДЗИНСКИЙ: В истории все взаимосвязано. Кто были эти люди? Одной рукой они делают революцию — но что же они делают другой рукой? Они пишут! Пишут пьесы, пишут стихи... И они пишут... романы! Практически каждый революционный деятель того времени мнит себя литератором. Например, Александр Богданов: он автор множества научно-фантастических романов и повестей. В своей «Красной звезде» он...
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Значит, Богданов?
Э. РАДЗИНСКИЙ: Я этого не утверждаю; я лишь хочу объяснить, кто был Богданов... Богданов — это маньяк, его волновала кровь. (Страстно.) Вкус крови, запах крови... Его странные! дикие! пугающие! ужасные! бредовые и восхитительные идеи о переливании крови!.. А возьмите Луначарского! Дошедшие до нас литературные опыты Анатолия Васильевича дают основания предположить, что именно он...
В. ЕРОФЕЕВ: Нет, я не могу согласиться. Луначарский... э... один из самых непривлекательных персонажей этой книги. Он не мог сам о себе так...
М. АРБАТОВА (многозначительно): Луначарский был типичным мужчиной той эпохи.
Р. ВИКТЮК: Кольцо! Главная музыкальная тема «Правды» — кольцо, волшебное... Россия, круг, змея, пожирающая свой хвост... Потеряла я колечко... (Поет) Потеряла я колечко... Любовь — кольцо, а у кольца... нет конца...
М. ГОРБАЧЕВ: Кольцо — это, кажется, Толкин написал.
А. МИТРОФАНОВ: Я и говорю: все, все содрал у Толкина, до последнего слова. Можно подумать, в нашей стране не нашел у кого содрать!
Э. РАДЗИНСКИЙ: Кроме того, очевидно, что у автора «Правды» были причины ненавидеть Польшу. Вообще отношения России и Польши — это тема моей будущей...
А. МИТРОФАНОВ: Прикиньте, ребята, сколько Сорокин опять положит себе в карман! За десятимиллионный тиражик-то!
В. ЕРОФЕЕВ: Так ведь Генеральная прокуратура арестовала весь тираж еще в типографии.
А. МИТРОФАНОВ: Ничего, он от американцев свое получил уже. Не обеднеет.
М. ГАНАПОЛЬСКИЙ (шипит): Еще раз напоминаю, что «Правда» была написана не позднее 1930 года... Виктор, а какова твоя версия?
В. ЕРОФЕЕВ: Мне кажется, что любой прочитавший «Правду» увидит явные параллели с более поздними и зрелыми произведениями Ильфа и Петрова. Отдельные сюжетные линии они впоследствии развили в «Двенадцати стульях» и «Золотом теленке».