Генеральский самолет между тем шел на посадку. Генерал уже мог различить в иллюминаторе проносившиеся под крылом самолета поля. Сейчас поля были серые, если не сказать – черные. Ничего похожего на то, что он помнил: зеленые с золотом, какими они были почти половину срока его армейской карьеры назад. Когда он навеки потерял свой шанс обрести счастье.
Он вытащил из кармана письмо, которое писал своему брату Гарри. Он вообще часто писал Гарри. Он был одиноким человеком, и к тому же имел такую работу, на которой мало кому мог доверять. В течение многих лет у него превратилось почти в привычку использовать брата в качестве своеобразного исповедника, единственного человека, перед которым он раскрывал некое подобие собственной личности. Разумеется, Гарри иногда тяготился этой своей ролью и хотел, чтобы его брат загружал своими несчастьями кого-нибудь другого. Но каждый раз, когда в его почтовом ящике появлялось отправленное авиапочтой письмо, он понимал, что на другой стороне Атлантики его знаменитый и важный брат снова от чего-то страдает.
– Этот гаденыш никогда не напишет о том, что он счастлив, – обычно бормотал Гарри, разрезая конверт специальным ножом. – Очень мне надо заниматься его проблемами. – Но, разумеется, ему это было надо: а иначе зачем вообще на свете существуют семьи?
Самолет уже выпустил из своего брюха скрежещущие, трясущиеся шасси, когда генерал снова достал из кармана ручку и вопреки всем правилам не стал пристегиваться ремнями безопасности, но выдвинул перед собой обеденный столик и разложил на нем незаконченное письмо.
Вот, Гарри,
– написал он, –
за окном уже старая добрая Англия, и забавно, что я возвращаюсь сюда таким образом. Возвращаюсь в те солнечные, счастливые дни, когда я был в этой стране в последний раз и мог только мечтать о том, чтобы стать генералом. Все мои желания заключались в том, чтобы иметь собственную армию. И вот теперь я действительно стал генералом, настоящим большим генералом, даже можно сказать – самым крупным долбаным генералом всего европейского ареала. И что же? При этом я способен думать только о тех счастливых солнечных днях. Могу поклясться, что ты улыбаешься…
Генерал Кент помедлил, потом убрал во внутренний карман ручку и разорвал письмо в мелкие клочки. Он никогда не лгал Гарри и не собирался этого делать сейчас. Это не значило, что он написал неправду. Совсем наоборот. Его мысли действительно были заняты воспоминаниями о тех давно ушедших безмятежных днях и о девушке, с которой он их проводил, и он действительно проклинал армию за то, что она разлучила его с любимой. Однако все равно это была только половина правды, и Гарри наверняка моментально распознает подобную недоговоренность. В случае Гарри любое умолчание было равносильно обману. Гарри решит, что его брат, как всегда, зачем-то темнит. Потому что он знал, что Джек был прирожденным солдатом и собирался таковым стать еще до того, как сам осознал свое призвание. Именно Гарри рассказал новость родителям, после того как Джек покинул родной дом, никому не сказав ни слова. Можно себе представить, какая сцена разразилась тогда в семье…
Генерал сгреб кусочки письма в пепельницу (которую уже давно запретил себе использовать как пепельницу) и снова принялся смотреть в окно.
А далеко внизу изрядно промерзшие бритты бодро уверяли друг друга в том, что, несмотря на безусловно доминирующее положение американцев в глобальной политике, их армия на самом деле вовсе не представляет собой нечто идеальное, то есть то, что можно было бы назвать настоящей армией.
– Они оскорбительно кричат друг на друга, распевают свои дурацкие спиричуэлсы или обнимаются, как медведи. Я хочу сказать, что в этом есть что-то от шоу.
Бритты все были согласны, что, несмотря на то, что американцы обладают большей военной мощью, чем сам сатана, и большим влиянием, чем сам Господь Бог (в которого они, кстати, искренне верили), все равно их вооруженные силы ни в коем случае нельзя назвать грозной и отлаженной военной машиной. Нет, нет, лучше унылые, убогие фигуры, одетые в хаки, намного лучше быть бедными. Бедными и голодными, как Британские вооруженные силы. Гораздо лучше быть недокормленными, недоснабженными и недооцененными, подобно британцам. Это созидает характер. Это то, что делает солдата солдатом.
– Они даже не способны создать правильную униформу! – уверяли друг друга завистливые бритты. – То они одеваются, как ангелы смерти, – в кожаные куртки и солнечные очки, то, как итальянские гостиничные лифтеры, – в опереточные костюмы с массой блестящих латунных побрякушек.
Все соглашались, что такое положение дел является просто шокирующим, но на самом деле не было среди них ни одного человека в вызывающей зуд унылой форме цвета хаки, кто бы раздумывал хоть минуту, если бы ему предложили поменяться местами с каким-нибудь американцем и одеться хотя бы наполовину так же шикарно, как они.
Отдаленный шум в хмуром небе уведомил их о том, что обожаемые и ненавидимые союзники уже близко.
– Ну, хотя бы вовремя, – заметил старший британский офицер покровительственным тоном, нарочито растягивая слова. – Мы ведь должны довольствоваться малым, не правда ли?
Между тем пошел проливной дождь.
– Вы только посмотрите на них, – произнес американский генерал, глядя в иллюминатор, усеянный каплями дождя. Самолет уже выруливал к небольшому терминалу, на фоне которого мокли маленькие, жалкие фигурки встречающих. – В британской армии ничего не изменилось, вам не кажется? И они все еще этим очень гордятся.
Один из сопровождающих подал генералу пальто.
– Они всегда ведут себя одинаково. Бедные, но нахальные. Как будто только что покинули тонущее судно. Худшее, что может случиться с великой силой, – это стать не единственной в мире. Преодоление подобного комплекса длится столетиями. Взять, к примеру, португальцев. Они только сейчас, пожалуй, вполне смирились со своим положением.
– Да, сэр! Конечно, сэр! – бодро сказал молодой пилот, понятия не имеющий о том, что имеет в виду генерал.
Джек повернулся к генералу Шульцу, своему начальнику штаба, который почтительно расположился на расстоянии двух сидений сзади него, играя в компьютерную игру.
– Давайте разберемся со всей этой тягомотиной как можно быстрее, чтоб не тратить много времени на все это дерьмо. О'кей?
Полли включила висящую над кроватью лампу и на миг ослепла от неожиданного света.
Телефон стоял на письменном столе в другом конце комнаты. Полли поместила его там для тех случаев, когда она пользовалась телефонным будильником. Чтобы прекратить оглушительный трезвон, ей волей-неволей приходилось вылезать из-под теплого одеяла и шлепать через всю комнату, чтобы приподнять трубку, а затем снова положить ее на рычаг. В противном случае, если бы телефон стоял на тумбочке рядом с кроватью, можно было бы снять трубку вообще не вставая с постели – просто дотянувшись до нее рукой, а потом спокойно повернуться на другой бок и продолжать досматривать свои сладкие сны. Отчего Полли уже несколько раз ухитрялась опаздывать на поезд.