В семидесятых годах некоторых коренных жителей центра столицы начали выселять на окраины города. Естественно, депортация проходила под человеколюбивым лозунгом: «Москвичи переезжают из каморок в современные, благоустроенные квартиры». Новое жилье находилось у черта на куличках, в получасе езды от метро. Некоторым старожилам, изнывающим от соседей в коммуналке, такой переезд был выгоден. Они получали хоть какое-то отдельное жилье. Однако большинство семей против воли сгонялись с насиженных мест. Их «каморки» тут же занимали государственные чиновники или военные, которые не могли нарадоваться собственному счастью: квартира в центре города, с высокими лепными потолками, огромными холлами и комнатами.
Вот и дом, где жила Бронислава Ивановна, приглянулся тогда какому-то министерству. Женщину вызвали в домоуправление и поставили перед фактом: пакуйте вещички, гражданка, государство от щедрот своих выделяет вам и вашему сыну однокомнатную квартиру в новом микрорайоне Жулебино. Алена тогда уже вышла замуж и была прописана у мужа, а по жилым нормативам — 9 метров на человека — Бронислава Ивановна вдвоем с девятнадцатилетним сыном тянули лишь на «однушку».
Бронислава Ивановна вежливо отказалась от переезда. Но в покое ее не оставили. На следующий день пришел участковый уже с приказом: выселяйся, мамаша, пока по-хорошему просят. Женщина выставила милиционера вон, а сама заняла круговую оборону. Неоднократно к ней приходили с угрозами разные личности из жилищной комиссии исполкома и из прокуратуры, взламывали дверь. Было ясно, что бюрократам от «развитого социализма» не составит никакого труда завести на женщину уголовное дело и сгноить ее в тюрьме. Брониславе Ивановне не к кому было обратиться за помощью: сама она — простая медсестра, без блата и связей. Сын, который мог бы оказать матери моральную поддержку, был в армии. Соседи в один голос твердили ей: «Да брось ты это дело, ты — одна, а против тебя система» — и безропотно паковали чемоданы, отправляясь в Орехово-Борисово, Печатники и прочие отдаленные районы Москвы. Даже Алена не понимала, ради чего мать бьется смертным боем и уже заработала себе гипертонию.
Зимой в доме отключили отопление и воду, и все жильцы, которые пытались противостоять выселению, сдались. Но не Бронислава Ивановна! Она спала в пальто, а за водой ходила в соседний дом, где ее знали и поддерживали: этих жильцов выселение ждало на следующий год. В общем, на этой женщине чиновники обломали себе зубы. Произошло чудо: перед упорством «маленького человека» система отступила, и Бронислава Ивановна осталась жить на старом месте.
Сын вернулся из армии в ту квартиру, где прошли его детство и юность. Но он не оценил подвига матери: рассказав обо всех злоключениях, которые ей удалось пережить, Бронислава Ивановна наткнулась на равнодушный взгляд сына. «Да ладно, переехали бы в Жулебино», — отстраненно откликнулся Владимир. Армия вообще убила в нем радость жизни. Там ему пришлось несладко: физически более крепкие однополчане из провинции издевались над москвичом по полной программе.
— Зачем я тогда билась? — вздохнула Бронислава Ивановна. — Но кто же знал, что все так получится? Я-то думала: борюсь ради семьи, ради детей...
Скрипнула дверь: это в гостиную попыталась зайти черненькая кудрявая собачка.
— Найда, нельзя! — крикнула хозяйка, однако животное и ухом не повело, продолжая пролезать в щель.
Бронислава Ивановна схватила с серванта газету и хлопнула ею по собачьей морде. Найда мгновенно скрылась в коридоре.
— Я их не пускаю в комнаты — тут же нагадят. Они ведь никогда не жили у хозяина и привыкли ходить в туалет там, где приспичит, — объяснила старушка.
Она бросила газету на стол, и я заметила, что это газета о недвижимости и раскрыта она как раз на объявлениях о продаже домов. Некоторые предложения были обведены ручкой, около других стояло аж несколько восклицательных знаков. Я скосила глаза, и мне удалось прочитать одно из таких объявлений:
«Дом в Тульской области, Хомяково, 150 км от МКАД, брев., общ. пл. 50 кв. м, все коммун., ПМЖ, уч. 12 сот., сад, река, лес, $ 3400».
— Это как раз тот дом, который вы хотите? — радостно обратилась я к старушке.
Бронислава Ивановна тут же смутилась:
— Не подумайте, будто старуха совсем из ума выжила. Просто единственное, что меня сегодня спасает, — это воображение. Уж если не суждено мне с моими животными в реальности переехать в домик, то хотя бы в мечтах я могу себе это позволить. Стыдно сказать: заделалась на старости лет Маниловым. Накуплю газет, прочитаю объявления, выберу подходящий дом и представляю, как я в нем живу. А еще, бывает, открою карту и смотрю: далеко ли «моя» деревня от станции, какие рядом находятся населенные пункты... Пофантазирую так полчаса — и вроде легче жить становится. Вы меня понимаете?
Еще бы мне не понять! Да я сама регулярно предаюсь подобным психотерапевтическим фантазиям! Примерно раз в три месяца я скупаю в киоске газеты по недвижимости и журналы по интерьеру. Приношу все это в свою каморку, завариваю чай, сажусь на диван и начинаю «выбирать» себе в газетах квартиру. Вот, например, в последний раз мне приглянулась шестикомнатная около метро «Спортивная»: сто сорок метров общей площади, кухня — восемнадцать метров. Наверное, бывшая коммуналка. За сколько диких тысяч долларов эта квартира продавалась, я вам говорить не буду: таких денег нет ни у вас, ни у меня, да и никогда не будет. Впрочем, для мечты это не имеет никакого значения. Потом я принялась «распределять» комнаты: одна — гостиная, вторая — спальня, третья — кабинет, четвертая — детская (будут же у меня когда-нибудь дети?), пятая — комната для няни-домработницы, шестая — спальня для гостей. Или шестую сделать тренажерной? После долгих колебаний я все-таки обустроила в ней спальню для гостей, а вот тренажерную сделала в пятой комнате — няня-домработница пусть будет приходящей. Третий номер программы — выбор подходящего интерьера. Я перелистываю сотни страниц в поисках самой уютной гостиной, самой функциональной кухни и самого удобного кабинета. Наконец, через пару-тройку часов квартира моей мечты готова. Газеты отправляются в мусоропровод, а журналы я складываю на полку — до следующих мечтаний.
Эти фантазии поднимают мой дух. Без них я в своем «пенале», наверное, сошла бы с ума от безысходности. Так что я прекрасно понимаю Брониславу Ивановну и ее невинное хобби. Нет, не мне кидать в пенсионерку камень.
Я вышла в коридор и принялась прощаться со старушкой. Но напоследок все-таки еще раз поинтересовалась:
— Скажите, а вы не заметили что-нибудь необычное в последнем подъезде?
— В каком подъезде? — не поняла Бронислава Ивановна.
— Ну, в том, где вы в последний раз собирали подписи, в Боярском переулке.
Пенсионерка недоуменно пожала плечами:
— Вроде бы нет, все было как обычно. А что?
— Да так, ничего. До свидания!
— В добрый путь, в добрый путь! — кричала мне вслед Бронислава Ивановна, в то время как собаки опять пытались вырваться на свободу.