— Дело не только в расходах. Деньги у него сеть. Просто он никогда не любил путешествовать. И ни разу не летал самолетом.
— Что, правда?
— Сомневаюсь, что он готов пролететь полмира. А вы действительно не можете приехать сюда, чтобы...
чтобы... — Бернард не хотел сказать «умереть», хотя именно это имел и виду. — Чтобы поправиться? — неуклюже закончил он.
— Ты шутишь? Да я даже не могу вернуться в свою квартиру. Вчера я упала, пытаясь самостоятельно дойти до ванной. Сломала руку.
Бернард как мог постарался донести до нес свою треногу и сочувствие.
— Да ничего страшного. Я так напичкана болеутоляющими, что даже не чувствую боли. Но я очень слаба. Они подумывают о том, чтобы поместить меня в частную лечебницу. Мне нужно прибрать в квартире, разобрать свои вещи... — Ее голос постепенно затих — то ли из-за телефонной связи, то ли от слабости.
— Неужели у вас нет друзей, которые могут вам помочь?
— Разумеется, у меня есть подруги, в основном такие же старухи, как я. Проку от них мало. Они боятся взглянуть на меня, когда приходят в больницу. Все время, пока находятся рядом с мной, расставляют мои цветы. В любом случае это совсем не то, что семья.
— Да, не то.
— Скажи Джеку, что я вернулась в лоно церкви. Я имею в виду, не вчера. Уже несколько лет прошло.
— Хорошо, скажу.
— Он должен этому порадоваться. Может, это убедит его приехать сюда.
— Тетя Урсула, — сказал Бернард, — я приеду, если вы хотите.
— Ты приедешь в Гонолулу? Правда? Когда?
— Как только смогу это устроить. Возможно, на следующей неделе.
На линии наступило молчание, а когда Урсула заговорила снова, се голос стал еще более хриплым, чем раньше:
— Это очень великодушно с твоей стороны, Бернард. Бросить все свои планы ради сиюминутной просьбы...
— У меня нет никаких планов, — пояснил он. — У меня длинный отпуск. Мне нечего делать до конца сентября.
— Разве ты не поедешь куда-нибудь отдохнуть?
— Нет, — сказал Бернард. — Мне это не по карману.
— Я оплачу твой перелет, — предложила Урсула.
— Боюсь, придется, тетя Урсула. Я работаю на полставки, и у меня нет никаких сбережений.
— Ты поищи там, посмотри, не найдется ли чартерный рейс.
Этот совет, хотя и разумный, слегка удивил Бернарда. В семье традиционно считали, что Урсула богата, не озабочена мелочной экономией, которая осложняла их собственную жизнь. Это было частью легенды о ней — невеста заокеанского солдата, презревшая семейные узы и религиозные убеждения ради своих меркантильных желаний в Америке. Но в старости люди часто становятся скупыми.
— Постараюсь, — пообещал он. — Но я не очень сведущ в подобных делах.
— Ты можешь жить в моей квартире. Это сэкономит деньги. Глядишь, тебе еще и понравится, а? — сказала она. — я живу в самом центре Вайкики.
— Не очень-то я умею развлекаться, — заметил Бернард. — Я еду, чтобы повидать вас, Урсула, помочь, чем смогу.
— Что ж, я действительно ценю это, Бернард. Конечно, хотелось бы повидать Джека, но после него самый желанный — ты.
Бернард нашел в кармане халата клочок бумаги и записал телефон больницы огрызком карандаша, который висел на веревочке над телефонным аппаратом. Он пообещал Урсуле позвонить ей, когда уладит вопрос с перелетом.
— Кстати, — спросил он, — а откуда у вас мой номер телефона?
— Узнала по справочной, — объяснила Урсула. — А название колледжа сообщила мне твоя сестра Тереза.
Еще один сюрприз.
— Я не знал, что вы с Терезой поддерживаете отношения.
— Мы обмениваемся открытками на Рождество. Обычно она делает небольшую приписку — о семейных новостях.
— Она знает, что вы больны?
— Вообще-то я сначала позвонила ей. Но никто не ответил.
— Они, наверное, уехали отдыхать.
— Что ж, я рада, что вместо этого дозвонилась до тебя, Бернард, — сказала Урсула. — Полагаю, это воля провидения. Не думаю, чтобы Тереза все бросила и приехала сюда.
— Да, — согласился Бернард. — У нее столько забот.
Бернард вернулся в постель, но не заснул. В его голове теснились вопросы, воспоминания и размышления об Урсуле и о путешествии, на которое он столь импульсивно себя обрек. Повод был печальным, и Бернард слабо представлял, какую поддержку или практическую помощь он сможет оказать своей тетке. Тем не менее он ощутил некое волнение, даже приятное возбуждение, всколыхнувшее обычно вялое течение его сознания. Отправиться через весь земной шар, вот так взять и сняться с места — это было приключение, неважно ради чего предпринимавшееся; «смена обстановки», как говорят люди, — и в самом деле, трудно придумать более резкое изменение монотонного ритма его нынешнего существования. И потом — Гавайи! Гонолулу! Вайкики! Эти слова отдавались в сто голове, ассоциируясь с пленительными и экзотическими удовольствиями. Он подумал о пальмах, о белом песке, о барашках пены на волнах прибоя, о смуглых девушках в травяных юбочках. Вместе с этим последним образом в его память непрошеным гостем пробралось воспоминание о Дафне: тогда он в первый раз увидел ее огромные, освобожденные от пут белья груди — в спальне меблирашки в Хенфилд-Кроссе, — громадные белые дирижабли плоти с мишенями темных кружков, они тяжело качнулись, когда она с улыбкой обернулась к нему. Сорок лет безбрачия никоим образом не подготовили его к подобному зрелищу, и, вздрогнув, он отвернулся, совершив первую из многих оплошностей в течение их коротких отношений. Когда он снова взглянул на нее, она прикрылась, а ее улыбка исчезла.
Он давно принял решение не думать больше о Дафне, но разум был своенравной и непослушной штукой. Невозможно было все время держать его на привязи, он постоянно срывался с поводка и убегал в подлесок прошлого, чтобы выкопать там какую-нибудь протухшую косточку воспоминаний и, виляя хвостом, принести и положить ее к вашим ногам. Но когда на фоне рассвета проступил в его комнате прямоугольник зашторенного окна, Бернард постарался стереть из памяти образ колышущихся грудей Дафны, которые покачивались из стороны в сторону словно колокола, звонившие по их обреченным отношениям, и сосредоточился на предстоящем путешествии.
Он включил ночник и достал из книжного шкафа географический атлас, хранившийся там над библиотечкой поэзии. Тихий океан занимал две страницы, его голубой простор был так велик, что даже Австралия казалась всего лишь большим островом в юго-западном углу. Гавайские острова и вовсе были цепочкой крошечных точек на границе двух страниц Кауаи, Молокан, Оаху (над которым, как знамя, реяло название «Гонолулу»), Мауи и Гавайи — единственный достаточно большой остров, чтобы на нем могло уместиться крохотное пятнышко зелени. Голубую гладь океана пересекали неровные пунктирные линии, отмечающие маршруты первых исследователей. Дрейк, похоже, прошел совсем близко от Гавайского архипелага во время своего кругосветного плавания в 1578— 1580 годах, а вот путь капитана Кука в 1776 году пролег как раз через Гавайи. И действительно, надпись мелким шрифтом гласила: «Кап. Кук убит на Гавайях 14 фев. 1779», что явилось новостью для Бернарда. Уставившись на громадную голубую чашу Тихого океана, которую держали в зеленых, извилистых руках Азия и Америка, он осознал, что очень мало знает об истории и географии этой части земного шара. На его образование, его работу, всю его жизнь и мировоззрение повлияло гораздо меньшее и гораздо более густо населенное Средиземное море. Насколько первичное распространение христианства зависело от предположения верующих, что они живут в «центре мира»? Обсудим, добавил он иронически, сознавая, что сбивается на экзаменационные формулировки. А почему бы и нет? Это оживит дипломный курс азиатов и африканцев. Он вчерне набросал вопрос в тетрадке, которую держал под рукой, чтобы брать на заметку подобные идеи. На другой странице он составил список того, что необходимо было сделать: