Затем сделала себе сандвич с авокадо, беконом и итальянским сыром. Хотя я не была голодна, успокаивало методичное приготовление пищи, сидение на диване и пережевывание мягкого хлеба — помогало ни о чем не думать и очищать мозг. Внезапно я поняла, что представляю картины, которые возникали в моем сознании в подвале: бабочка, река, озеро, дерево. Я создавала их, чтобы бороться с мерзостью и страхом. И теперь наполняла мозг этими символами свободы. Но вдруг услышала, как сама говорю:
— А где же кошка?
Не знаю, каким образом образовался вопрос. Возник сам собой в тишине комнаты. У Джо не было кошки. Единственным представителем кошачьей породы была котяра Питера — тот самый с глазами, словно угли, который так напугал меня ночью. Но что-то волновало меня в этом вопросе, будто стучалось в мозг. Словно нечто полузабытое пыталось прорваться в сознание.
Почему я подумала о кошке? Потому что у Джо были вещи, которые сопутствуют кошкам. Я где-то видела их. Я пошла на кухню и принялась выдвигать ящики и открывать шкафы. Не здесь. Наконец вспомнила и направилась к высокому шкафчику у ванной, где хранились пылесос и лыжное барахло. Там рядом с набитым одеждой рюкзаком стоял кошачий туалет. Совсем новый, хотя не исключено, что хорошо вычищенный. И нераспечатанная упаковка из шести маленьких баночек кошачьих консервов. Я захлопнула дверцу и вернулась на диван. Взяла сандвич, но тут же положила обратно.
Ну и что из того? Джо когда-то держала кошку. Может быть, держит до сих пор, но кошка пропала, потому что исчезла хозяйка и некому стало ее кормить и гладить. Может быть, умерла. Может быть... Я не закончила мысль. Или Джо только собиралась завести кошку. Я вернулась к шкафчику и прочитала надпись на консервах. Они предназначались для котят. Похоже, Джо хотела взять себе котенка. Но какое это имеет значение? Я не знала. Еще одна мучительная деталь и не более.
Я надела куртку, вязаную шапочку, спустилась вниз, вышла на улицу и нажала на кнопку звонка Питера. Он открыл сразу же, словно заметил меня из окна. Его кошка спала на диване, только легонько подрагивал кончик хвоста.
— Приятный сюрприз, — проговорил он, и я почувствовала укол совести. — Хотите чаю? Кофе? Или шерри? В такую погоду шерри согревает.
— Чай — в самый раз.
— Только что заварил. Словно знал, что вы придете. Без сахара? Так?
— Так.
— А на этот раз печенье попробуете? Вы все время куда-то спешите. Вижу, как вы то убегаете из дома, то возвращаетесь. Искренне советую вам сбавить темп.
Я взяла печенье из протянутой им жестянки. Оно размякло. Я обмакнула его в чай и проглотила в три приема.
— Не догадалась принести вам что-нибудь из магазина. Вы, наверное, в такую погоду предпочитаете не выходить из дома.
— Это начало конца, — проговорил он.
— Простите, не поняла.
— Начало конца, если перестаешь чем-то заниматься. Я выхожу на улицу трижды в день. По утрам в киоск за газетой. Перед обедом — на прогулку, даже если стоит лютая стужа или, как сегодня, идет дождь. И ближе к вечеру — в магазин за продуктами на ужин.
— Но все-таки если вам что-нибудь потребуется...
— Очень мило с вашей стороны, что вы обо мне думаете.
— Как зовут вашу кошку? — Я тихонько погладила спинку животного и почувствовала, как вдоль позвоночника стала подергиваться от удовольствия ее шкурка. Открылся один золотистый глаз.
— Пейшнс. Ей почти четырнадцать лет. Солидный возраст для кисок. Ты уже старая дама, — обратился он к животному.
— Я хотела спросить: у Джо тоже была кошка?
— Собиралась завести. Говорила, будет компания моей. Некоторые любят собак, другие предпочитают кошек. Джо была кошатницей. А вы?
— Сама не знаю. Значит, она хотела взять котенка?
— Приходила ко мне спрашивать, где бы достать, — знала, что я большой любитель кошек. С самого детства их держал.
— Вы не помните, когда она к вам приходила?
— Пару недель назад. Перед тем как вы к нам переехали. Да вы должны помнить лучше меня.
— Как я могу это помнить?
— Так мы же разговаривали все вместе. Я познакомился с вами, когда вы перевозили сюда свои вещи.
— То есть в среду?
— Вам виднее. Неужели вы не помните? Она сказала, что хочет взять себе котенка.
— Когда?
— Вечером, если получится найти. Джо очень привязалась к этой мысли — заявила, что настала пора менять жизнь и начнет она с котенка.
— И что же вы ей ответили? Где посоветовали искать животное?
— Есть разные способы достать котенка. Для начала можно сходить к газетному киоску или на почту и посмотреть объявления. Как правило, всегда можно что-нибудь найти. Вот и сегодня я заметил объявление, когда покупал газету. — Зазвонил стоявший на столе телефон, и старик извинился: — Простите, дорогая, не обижайтесь. Это, должно быть, дочь. Вы же знаете, она живет в Австралии.
Он поднял трубку, и я встала, поставила чашку в раковину и помахала ему рукой. Но Питер едва на меня взглянул.
* * *
Мне очень хотелось позвонить Бену. В его доме, окутанная теплотой, я чувствовала себя в безопасности. Но он занимался делами, а у меня не появилось ничего срочного, что бы ему сказать, кроме «привет, я о тебе думаю».
Темнело, хотя еще не было четырех часов. День выдался пасмурным и слякотным — кажется, в такую погоду толком никогда не рассветает. Я выглянула из окна. Несколько дней назад улицу покрывал снег, но теперь она словно облезла и на ней полиняли все цвета. Все стало копотно-серым. Мимо, как в черно-белом кино, понурившись брели люди.
Я переписала свои «Потерянные дни»:
Пятница, 11 января: грызня в «Джей и Джойнер». Психанула.
Суббота, 12 января: грызня с Терри. Психанула. Ушла ночевать к Сэди.
Воскресенье, 13 января: утром ушла от Сэди. Оказалась у Шейлы и Гая. Мотанула с Робин по магазинам и потратила уйму денег. После полудня собралась выпить с Сэмом. Вернулась к Шейле и Гаю.
Понедельник, 14 января: встретилась с Кеном Лофтингом, мистером Каном, Беном Броуди и Гордоном Локкартом. Позвонила Мольте Шмидту. Заправила машину. Встретилась с Беном, выпила, поела. Занялась с ним любовью. Позвонила Шейле и Гаю, сказала, что вечером не вернусь. На ночь осталась у Бена.
Вторник, 15 января: пошла с Беном в кафе. Познакомилась с Джо и договорилась, что поживу в ее квартире. Поехала к Шейле и Гаю и оставила им записку, в которой сообщала, что нашла, где жить. Забрала у них вещи. Поехала на квартиру Джо. Заказала билеты в Венецию. Позвонила Терри и договорилась, что на следующий день заберу вещи у него. Вечером заказала продукты из индийского ресторана. Снимала видео?