Она говорит нежно:
– Ты, наверно, считаешь меня глупой?
– Да, раньше я так думал. Но теперь нет.
– Я некрасивая.
– Теперь ты красивая.
– Не целуй меня. Помаду размажешь.
– Дай руку поцелую. – Он целует ей руку, а потом засовывает ее себе в расстегнутый рукав. – Чувствуешь, какая у меня странная рука?
– Теплая.
– Нет. Там есть шероховатости. Пощупай.
– Да... есть немножко. Что это?
– То самое.
Питер закатывает рукав и показывает ей руку с внутренней стороны; пятна кажутся сиреневыми в холодном рассеянном свете. Их меньше, чем он сам ожидал.
Пенни спрашивает:
– Что это? Сыпь?
– Эта штука называется псориаз, она у меня с рождения. Ненавижу эту гадость.
– Питер!
Он потупился и чуть не плачет, но ее рука поднимает его голову. Глаза у него сухие, и все же ему как будто на самом деле стало легче.
– Это у меня на руках и на ногах, а хуже всего на груди. Хочешь покажу?
– Мне все равно.
– Я, наверно, теперь тебе противен. Отвратителен. Хуже, чем прикосновение Зиммермана.
– Питер, ты просто хочешь, чтобы я тебе возражала. Покажи, что у тебя на груди.
– Показать?
– Да. Ну что же ты? Я хочу видеть.
Он поднимает рубашку и фуфайку и стоит в полусвете полуобнаженный. Он чувствует себя как невольник перед бичеванием или как статуя умирающего раба, которую Микеланджело не до конца освободил от каменного покрова. Пенни наклоняется и смотрит. Ее пальцы касаются холодеющей кожи.
– Как странно, – говорит она. – Будто гроздья.
– Летом все проходит, – говорит он, опуская рубашку. – Когда вырасту, буду зимой всегда жить во Флориде и избавлюсь от этого.
– Это и была твоя тайна?
– Да. Прости меня.
– Я ожидала чего-нибудь похуже.
– Куда уж хуже. Когда светло, это просто уродство, а что поделаешь остается разве только прощения просить.
Она смеется, и в его ушах будто звенит серебряный колокольчик.
– Вот глупый. Я знала, что у тебя какая-то кожная болезнь. Это и на лице заметно.
– Господи, неужели? Очень заметно?
– Нет. Совсем не видно.
Он знает, что она лжет, но не хочет доискиваться правды. Вместо этого он спрашивает:
– Значит, для тебя это не важно?
– Конечно, нет. Ты же не виноват. Это – часть тебя.
– Ты действительно так думаешь?
– Если б ты знал, что такое любовь, ты бы и не спрашивал.
– Какая ты хорошая!
Принимая ее прощение, он становится на колени в углу лестничной площадки и прижимает лицо к ее платью у живота. Коленям становится больно, и он ниже опускает голову. А руки его сами скользят вверх по серебру, подтверждая то, что он почувствовал лицом сквозь материю, и это кажется ему чудовищным и восхитительным: там, где сходятся ее ноги, нет ничего. Ничего – только сквозь шелк чувствуется легкая, влажная округлость. Вот она, величайшая тайна мира, эта невинность, эта пустота, эта таинственная выпуклость, нежно упругая под своей шелковой оболочкой. Сквозь шерсть юбки он целует свои пальцы.
– Не надо, – просит Пенни и робко тянет его за волосы. А он прячется от нее в ней самой, крепче вдавливая лицо в эту впадину; но даже теперь, когда лицо его прижимается к самому сокровенному, глухая, тревожная мысль о смерти отца закрадывается ему в голову. Так он предает Пенни. И когда она, с трудом удерживаясь на ногах, снова повторяет: «Пожалуйста, не надо», он уступает, оправдываясь перед собой тем, что в ее голосе слышится искренний страх. Вставая, он смотрит не на нее, а мимо, в окно, и видит новое чудо:
– Снег идет.
* * *
В уборной Колдуэлл с удивлением читает слово «жена», нацарапанное на стене большими квадратными буквами. Присмотревшись пристальней, он обнаруживает, что буквы переправлены: там, где было "о", теперь "е", там, где "п", теперь "н". "Ж" и "а" остались. Пытливый до последнего мгновения своей жизни, он воспринимает как некое открытие, что это слово всегда можно так переправить. Но кто сделал это? Психология мальчика (а это должен быть мальчик), который переправил слово, осквернил саму скверну, ему не понятна. И это угнетает его; выходя из уборной, он пытается проникнуть в голову мальчишки, представить себе его руку, и, когда он идет по коридору, ему кажется, будто то, что он не может представить себе эту мальчишескую руку, больше всего его тяготит. Мог ли это сделать его сын?
Зиммерман, видимо, поджидал его. В коридоре почти пусто; Зиммерман бочком идет к нему от двери, ведущей на сцену.
– Джордж.
«Он знает».
– Джордж, вы, кажется, беспокоитесь насчет этих билетов?
– Я не беспокоюсь, мне все объяснили. Я записал их на счет благотворительности.
– Мне казалось, я говорил вам об этом. Видимо, я ошибся.
– Да нет же, я напрасно шум поднял. Помрачение рассудка, вот как это называется.
– Кстати, у меня был прелюбопытный разговор с вашим сыном Питером.
– А? Что же он вам сказал?
– Сказал многое.
«Мим Герцог, он знает, что я знаю, все пропало, история выплыла наружу, теперь уж не скроешь. Раз навсегда, назад хода нет, блаженство в неведении». Рослый учитель чувствует, что весь холодеет с ног до головы. Усталость, пустота и чувство тщетности всех усилий охватывает его как никогда. Его тело старается освободиться от этой хватки, ладони и лоб становятся липкими, но это даже не пот, а какая-то плотная пленка.
– Он не хотел причинить мне неприятность. Бедный мальчик не знал, что делает, – говорит Колдуэлл директору.
Боль, сама неустанная боль словно изнемогла в нем.
Зиммерман, как через просвет в облаках, видит, что Колдуэлл боится истории с миссис Герцог, и ликует, чувствуя себя в безопасности, хозяином положения. Он легко, как бабочка над лужайкой, порхает над страхом, сковавшим это бугристое, осунувшееся лицо.
– Меня поразило, – говорит он будто вскользь, – как Питер о вас заботится. Мне кажется, он считает, что работа в школе слишком подрывает ваше здоровье.
«Вот и топор, спасибо богу хоть за эту милость, сейчас мучение кончится». У Колдуэлла мелькает мысль – будет ли приказ об увольнении на желтой бумажке, как в телефонной компании.
– Значит, он так считает?