«Солдат, не щурь левый глаз».
«Есть, сэр».
Они охотились на белок, диких индеек, оленей, независимо от того, был ли открыт сезон, медведей, если удавалось их найти, собак, когда других зверей не было.
«Солдат, убивай их. Следи за мной».
Бабах! Толчок в плечо, искаженный от боли взгляд умирающего животного.
А в августовскую жару они заряжали ружья для пейнтбола, раздевались до трусов и охотились друг на друга. Кожа на груди, бедрах покрывалась ссадинами от шариков размером с вишню, рассекавших воздух со скоростью триста футов в секунду. Маленький Стивен кусал до крови губы, чтобы не расплакаться от острой боли. Шарики бывали с краской всевозможных цветов, но Лу настаивал на том, чтобы использовать только красные. Цвета крови.
А ночами они сидели у костра во дворе, глядя на струящийся к небу дым, а мать стояла у открытого окна, оттирая посуду зубной щеткой. Низкорослый крепыш, в пятнадцать лет Стивен уже догнал ростом Лу, который потягивал из бутылки «Джек Дэниэлс» и говорил, говорил, не обращая внимания, слушает ли его мальчик.
Оранжевыми светлячками взлетали вверх искры.
— Я хочу, чтобы завтра ты убил оленя одним ножом.
— Но…
— Солдат, ты сможешь?
— Так точно, сэр, смогу.
— Так, слушай внимательно. — Лу приложился к бутылке. — Где, по-твоему, находится шейная вена?
— Я…
— Не бойся сказать, что не знаешь. Хороший солдат признаётся в своем незнании. Но затем он обязательно исправляет этот недостаток.
— Сэр, я не знаю, где находится шейная вена.
— Сейчас я покажу, на тебе. Вот она. Чувствуешь? Прямо вот здесь. Нашел?
— Так точно, сэр. Нашел.
— Итак, слушай, что ты сделаешь, когда найдешь семейство — олениху и ее малышей. Ты осторожно приблизишься к ним. Это самое сложное — подойти близко. Для того чтобы убить олениху, необходимо создать угрозу для ее детей. Нападай на олененка, и тогда его мать никуда не убежит. Она пойдет прямо на тебя. А тогда — вжик! — перерезай ей шею. Не поперек, а углом. Солдат, ты понял? Галочкой. Уяснил? Ну хорошо, хорошо. Что ж, малыш, мы отлично порезвились!
После этого Лу заходил на кухню и проверял, как расставлены тарелки и миски (они должны были стоять шеренгой на клетчатой скатерти, ровно на четыре клетки от края). И иногда, когда какая-то тарелка оказывалась всего в трех с половиной клетках от края, или если Лу обнаруживал на ребре миски пятнышко жира, Стивен, лежа на спине у костра и глядя на поднимающиеся к новой луне искры, слушал доносившиеся с кухни звуки пощечин и жалобные всхлипывания.
— Человек обязательно должен быть в чем-нибудь специалистом, — назидательно говорил Лу позже, когда его жена уже спала, а он снова сидел на улице с бутылкой виски. — В противном случае ему незачем коптить небо.
Мастерство. Он говорил о мастерстве.
— Так все же почему ты не попал в морскую пехоту? — оторвал Стивена от воспоминаний голос Джоди. — Ты так и не рассказал.
— Ну, из-за глупости, — помолчав, Стивен добавил: — Еще подростком я вляпался в одну историю. С тобой такое случалось?
— Вляпываться в историю? Редко. Я всегда был трусом. Я боялся воровать и тому подобное, потому что это могло рассердить мою мать. И что ты натворил?
— В общем, я сделал большую глупость. У нас в городке жил один тип… любитель побуянить. Так вот, как-то я увидел, что он выкручивает руку женщине. Она была больна, и вообще какое он имел право ее мучить? Ей ведь больно. Я подошел к нему и сказал, что если он не оставит женщину в покое, я его убью.
— Так прямо и сказал?
— Да. А еще отчим научил меня одному правилу. Никогда не нужно угрожать. Или ты убиваешь человека, или оставляешь его в покое. Но угрожать бессмысленно. Так вот, этот тип никак не хотел угомониться, и я решил преподать ему урок. Я начал его бить, и потерял над собой контроль. Схватив камень, я ударил его. Я не понимал, что делаю. Мне дали два года за убийство. Я тогда был еще несовершеннолетним. Пятнадцать лет. И все-таки это была судимость. Ее хватило, чтобы меня не взяли в морскую пехоту.
— Кажется, я где-то читал, что даже с судимостью могут взять в армию. Просто таких направляют в специальные лагеря подготовки.
— Наверное, все дело в том, что на мне висело убийство.
Джоди стиснул Стивену плечо.
— Это несправедливо. Страшно несправедливо.
— Я так не думаю.
— Я тебе сочувствую, — сказал Джоди.
Стивен, никогда не стеснявшийся смотреть другому человеку в глаза, взглянув мельком на своего собеседника, тотчас же смущенно потупился. Откуда-то появилась причудливая картинка: они с Джоди живут в маленьком доме в глуши, вместе охотятся и ловят рыбу. Готовят на костре.
— Что сталось с твоим отчимом?
— Погиб. Несчастный случай. Сорвался со скалы во время охоты.
— Наверное, именно такой смерти он желал для себя, — заметил Джоди.
— Возможно, — после некоторого молчания согласился Стивен.
Вдруг он ощутил скользящее прикосновение ноги Джоди. Новый электрический разряд. Поспешно встав, Стивен подошел к окну. Мимо медленно проехала полицейская машина, но сидящие в ней копы болтали друг с другом, потягивая содовую.
Улица была пустынной, если не считать горстки бездомных — пятерых белых и одного негра.
Стивен прищурился. Негр, волочивший большой мешок из-под мусора, набитый пустыми жестяными банками, предлагал свой мешок одному из белых. Тот отказывался, решительно тряся головой. Глаза негра горели безумным огнем; белые, похоже, были насмерть перепуганы. Стивен, посмотрев какое-то время на них, вернулся и сел рядом с Джоди.
Он положил руку ему на плечо.
— Я хочу поговорить с тобой о том, что нам предстоит сделать.
— Хорошо, давай. Я слушаю тебя внимательно, партнер.
— Меня ищут.
Джоди громко рассмеялся.
— По-моему, после того, что произошло в том подвале, за тобой должна охотиться целая толпа полицейских.
Стивен даже не улыбнулся.
— Но один человек особенно опасен. Его зовут Линкольн.
Джоди кивнул.
— Это имя или фамилия?
— Не знаю, — пожал плечами Джоди. — Я еще никогда не встречал таких людей.
— Кто он?
Червь…
— Наверное, коп. Или из ФБР. Что-то вроде консультанта. Точно не знаю.
Стивен вспомнил, как Жена описывала этого Линкольна Рону: так рассказывают о гуру, наставнике или о призраке. Ему опять стало мерзко. Его рука, скользнув вниз по спине Джоди, остановилась на пояснице. Неприятное ощущение исчезло.