– Дома небось копеечную кофемолку берегут, чтобы подольше служила, а на работе миллионами разбрасываются. – Начальник отряда грозно нахмурил брови, но было видно, что сказанное Сафаровым для него не новость. – Артур Юрьевич прав: сколько можно говорить одно и то же?
– А нас за каждый метр кабеля отчитываться заставляют, – пожаловался Данилову Волков.
– Так уж и за каждый? – не поверил Данилов.
– Ну, это я так, образно. Но отчитываться по расходу положено. Теоретически, если чего-то накосячишь, то за испорченное могут вычесть из зарплаты, но на деле такого ни разу не было, списываем, и все.
– Вот погодите, урежут вам финансирование, – улыбнулся Данилов.
– Урежут, урежут, как же без этого, – согласился Волков. – «Экономика должна быть экономной» – так говорит моя теща. Всех, кого только можно, «распогонили» (распогонить – жарг. снять погоны, то есть – лишить воинского или специального звания и связанных с ним льгот), скоро и до финансирования очередь дойдет. Главное, чтобы зарплаты не снижали.
– И пенсии, – сказал Саня.
Отработав пятнадцать лет, спасатели могут выходить на пенсию. Этой льготой пользуются не все, многие, если позволяет здоровье, остаются в отряде.
Принимают в спасатели с разбором, берут далеко не всех, а только тех, кто соответствует требованиям. Их много.
Во-первых, спасатель должен иметь высшее образование (или, как исключение, обучаться в каком-то вузе). В наше время, в шутку называемое эпохой всеобщего высшего образования, трудно найти человека без высшего образования.
Во-вторых, надо подходить по возрасту. Кандидат в спасатели должен быть не старше сорока лет.
В-третьих, должны быть стаж и квалификация. В отряд «Главспас» берут только тех спасателей, кто не менее пяти лет проработал в профессиональных аварийно-спасательных формированиях и имеет квалификацию спасателя первого или второго класса. Кроме того, кандидат должен непременно быть парашютистом, водолазом или альпинистом и иметь еще как минимум три дополнительные специальности, могущие пригодиться в работе.
В-четвертых, требуется спортивная подготовка. Для зачисления в спасатели отряда «Главспас» необходим первый или хотя бы второй спортивный разряд по какому-нибудь активному виду спорта (плавание подойдет, шахматы – вряд ли) и сдать нормативы по физической подготовке в самом отряде.
В-пятых, кандидат в спасатели должен успешно пройти медицинское освидетельствование. Причем это пристально-придирчивое освидетельствование, а не формальное. Так же успешно надо пройти психологическое и психофизиологическое тестирование на профессиональную пригодность и собеседование с руководством отряда.
В-шестых, надо знать хотя бы один иностранный язык, желательно английский, на уровне свободного общения. По знанию языка тоже проводится тестирование.
В-седьмых, кандидат в спасатели, подобно всем сотрудникам отряда, которые регулярно командируются за границу, должен иметь действующий загранпаспорт и не иметь каких-либо ограничений по выезду за рубеж. Они в наше время чаще связаны не со знанием каких-то сверхсекретных тайн, а с наличием невыплаченных долгов.
Существует еще одно требование, но ему не придается существенного значения. Можно сказать, что существует оно только на бумаге. Кандидат должен представить положительную характеристику-рекомендацию с прежнего места работы. Однако далеко не всем и не всегда удается уйти с положительной характеристикой. Некоторые начальники, раздосадованные тем, что их самое замечательное в мире учреждение променяли на другое, не дают увольняющимся положительных характеристик, хоть ты тресни. Или же дадут нехотя, но непременно впихнут туда какую-нибудь гадкую фразу с подтекстом, вроде «Грубых нарушений трудовой дисциплины не допускал» (обычных нарушений, значит, было выше крыши) или же «С такого-то по такое время находился в резерве для назначения на должности руководящего состава» (дата ставится какая-нибудь давнишняя, чтобы было видно, что из резерва человека исключили не в связи с увольнением, а за какие-то грехи). Короче говоря, испортить характеристику стараются так, чтобы вроде и придраться не к чему, но впечатление создать соответствующее совсем не трудно.
– Скучновато сегодня было, – оценил Волков собрание сразу же после его завершения.
– Надо бы развеять тоску, – прозрачно намекнул спасатель Саня. – Только не в дымокамере, конечно, там сейчас караул выставят.
– Засаду устроят, – поправил Волков, вставая и потягиваясь. – А идея хорошая. Душа после собрания всегда требует праздника, даже если тебя ни разу не вспомнили. Давайте, мужики, сколотим кворум.
– Я – пас, – отказался Данилов. – Дома дел – выше крыши.
Насчет занятости он немного преувеличил, всего-то дел – укрепить расшатавшуюся электрическую розетку в Никитиной комнате. Молодой, растущий, полный сил организм не мог просто и без затей вытаскивать вилку из розетки. Непременно надо было зачем-то попробовать покрутить вилку в разные стороны, потрясти ее, поизмываться над ней всяко-разно. Укреплять розетку недолго, всего полчаса, просто Данилову не хотелось пить, да еще на новой работе.
Люди и техника спускались вниз по какой-то немыслимой, практически не видимой глазу дороге. Спускались, поднимались вверх и снова спускались. Помогали друг другу, страховали, спотыкались, ушибались, падали, вставали и продолжали работать. Можно было представить, как ноют их натруженные спины и ноги, как отдаются болью при каждом шаге ушибленные места.
Но есть такое слово «надо». Пока есть силы, следует делать дело. Стиснуть зубы, не думать ни о чем постороннем, терпеть боль, превозмогать усталость, не считаться с хлещущим по лицу дождем, не думать о том, что еще не закончено. Надо делать дело.
Шаг, еще один шаг, еще один… Считать бесполезно, да и незачем. Попробовать осторожно – надежен ли выступ, поставить на него ногу, перенести на ногу тяжесть тела и нащупать следующую точку опоры. Усилие за усилием… Дыхание сбивается… Какое, к черту, второе дыхание?! Тут уже третье, четвертое, пятое в ход пошло. И еще этот дождь, от которого все мокрое и скользкое. Впрочем, снег был бы еще хуже, под ним искать тяжелее и дольше. А еще глазам бывает больно от белизны…
С каждым усилием спасатели продвигаются ближе к цели. Цель одна: спасти всех, кого еще можно спасти, остальных найти. Таков порядок. Пока спасатель не увидит труп, не убедится, что тот, кого надо спасать, мертв, он не должен прекращать поиски…
Автобус с туристами (сорок два пассажира плюс водитель) рухнул в пропасть недалеко от Нальчика. То ли машина внезапно потеряла управление на горном серпантине, то ли водитель почувствовал себя плохо или заснул за рулем. Сводный отряд в двадцать шесть человек, состоящий из сотрудников «Главспаса» и их коллег из Всероссийского центра медицины катастроф «Спасение», вылетели через полтора часа после получения известия о случившемся.