Кэбби был в восторге и выставил растопыренную пятерню, чтобы мама хлопнула по ней своей ладонью. Крайне довольный жизнью, мальчик рысью бросился к себе в спальню и закрыл за собой дверь. Вытащив из-под кровати футляр для гитары, он открыл его. Внутри оказалась красная игрушечная гитара и малогабаритный фотоаппарат — на вид дорогой. Удостоверившись, что все на месте, Кэбби закрыл футляр, защелкнул замки и спрятал его снова под кровать. Оглядевшись, он увидел одну из своих любимых книжек с картинками и принялся ее листать. Касаясь пальцем надписей под изображениями животных, он достаточно членораздельно называл их, так что было видно, что он их знает. Но одно из животных он не узнал или просто не мог правильно произнести название — и озадаченно сидел, постукивая пальцем по картинке.
— Ро-со-маха, — выпалил Тони, не подумав, и испуганно замер.
Кэбби тоже замер. Он захлопнул книжку и секунд десять сидел совершенно неподвижно, только взгляд его бегал по комнате в поисках человека, который это произнес. Затем он снова открыл книгу и стал постукивать по картинке.
— Росомаха, — терпеливо повторил Тони. Отступать было поздно.
— Кикмахасс! — взвизгнул Кэбби, прикрыв рот рукой, и принялся раскачиваться взад-вперед.
— Кэбби! — послышался голос матери из соседней комнаты. — Ты забыл, что я тебе говорила об этом слове? Не надо так говорить, ладно?
— Ланна! — крикнул мальчик и, перегнувшись пополам, уткнулся в подушку, заглушая свой смех и восторг. — Кикмахасс! — снова прошептал он.
Оторвавшись от подушки, он опять раскрыл книгу и стал нарочито медленно стучать пальцем по картинке. Тони каждый раз говорил «росомаха», и Кэбби с хохотом зарывался носом в подушку.
Затем, скатившись с кровати, он заглянул под нее, чтобы проверить, не прячется ли кто-нибудь там. После этого он открыл платяной шкаф, где была, как всегда, лишь одежда, и даже посмотрел на всякий случай за комодом. Наконец, остановившись посреди комнаты, он громко произнес:
— Що!
— Тебе что-то нужно, Кэбби? — спросила мать.
— Кэбби, я еще с тобой поиграю, но — тсс! — сказал Тони.
— Не-а… — крикнул Кэбби и, опять согнувшись от смеха, пробормотал: — Кикмахасс!
Тони тоже засмеялся, заразившись восторгом мальчика по поводу столь необычного приключения.
Кэбби постарался, как мог, приглушить смех и задрал на себе рубашку в поисках таинственного голоса. Он долго изучал свой пупок и хотел спустить штаны, но Тони остановил его.
— Не надо, Кэбби. Я не в штанах, я… — Он запнулся, подыскивая нужные слова. — Я в твоем сердце, я могу видеть твоими глазами и говорить тебе прямо в уши.
Кэбби прикрыл глаза.
— Теперь я ничего не вижу, — сказал Тони.
Мальчик снова и снова закрывал и открывал глаза, и Тони всякий раз сообщал ему о том, что видит или не видит. Игра, казалось, никогда не кончится, но внезапно Кэбби остановился, подошел к зеркалу, стоявшему на комоде, и стал внимательно разглядывать свои глаза, словно надеялся найти в них источник голоса. Поджав губы, он с решительным видом отошел на шаг от зеркала, посмотрел на себя и, положив обе руки на грудь, произнес:
— Кнэби.
— Кэбби, — сказал Тони, — меня зовут Тони. То-ни!
— Та-Ни, — повторил мальчик не совсем точно, но главное, он все правильно понял.
И тут произошло нечто совершенно для Тони неожиданное. Лицо Кэбби расплылось в широкой сияющей улыбке и, прижав обе руки к сердцу, он тихо произнес:
— Та-Ни… друх!
— Да, Кэбби, — ответил ему ласковый голос, — Тони и Кэбби друзья.
— Да-а!.. — воскликнул мальчик и поднял пятерню, чтобы Тони по ней шлепнул, но, осознав, что рядом никого нет, шлепнул сам по воздуху.
Неожиданности продолжались. Глядя в зеркало, Кэбби, запинаясь, спросил:
— Та-Ни любит Кнэби?
Этот простой вопрос из трех слов застал Тони врасплох. Он был не готов ответить на него. Любит ли он Кэбби? Он ведь почти не знает его. И умеет ли он вообще любить? Знал ли он когда-нибудь, что такое любовь? А если не знал, то как узнает, если она ему встретится?
Мальчишка весь напрягся в ожидании ответа.
— Да, я люблю тебя, Кэбби, — солгал Тони и сразу же увидел, какое разочарование охватило мальчика. Каким-то неведомым образом тот все понял и опустил глаза. Но грустил он всего пару секунд, а потом снова поднял голову.
— Кохда-то, — проговорил Кэбби.
— Когда-то? Что ты имеешь в виду?.. — И тут до Тони дошло: Кэбби хочет сказать «когда-нибудь»: то есть когда-нибудь Тони полюбит его. Тони надеялся, что это сбудется. Возможно, Кэбби знал что-то такое, что самому Тони было недоступно.
* * *
Они прибыли в классную комнату, где Кэбби, а стало быть, и Тони предстояло провести почти весь день. Учебный центр для детей с отставанием в развитии, каких было около дюжины, находился на той же территории, что и местная школа, где учились обычные старшеклассники, но был отделен от нее. Детям не давали расслабиться, и Тони то и дело удивлялся способностям, которые демонстрировал Кэбби при всей его «отсталости». Читать он умел примерно так же, как малыш, собирающийся поступать в детский сад, но зато мог решать простейшие арифметические задачки. Он легко обращался с калькулятором и в течение дня присвоил парочку, спрятав в свой ранец. Неплохо он справлялся и с письмом, со знанием дела копируя слова с классной доски, точно рисунки. У него было много блокнотов, заполненных такими «рисунками».
Тони вел себя тихо, стараясь не привлекать внимания ни к себе, ни к Кэбби. Мальчик понимал, что их отношения надо держать в тайне, но при первой же возможности отыскивал зеркало и, прислонившись к нему, шептал:
— Та-Ни?
— Да, Кэбби, я здесь.
Кэбби улыбался, коротко кивал, и они убегали от зеркала по своим делам.
Тони поражался доброте и терпению преподавателей и обслуживающего персонала, а также старшеклассников, которые приходили помочь. Интересно, думал он, сколько людей отдают ежедневно свое время и силы другим?
На обед у Кэбби были лепешки, оставшиеся от завтрака, сырные палочки и пирожное «фиговый ньютон». Все это Кэбби поедал с огромным аппетитом. Урок физкультуры представлял собой нечто среднее между танцклассом и комедией ошибок. К счастью, на этот раз обошлось без жертв. Тони был очарован всей этой столь непривычной для него деятельностью, он словно спустился с облаков на землю. Это была обычная жизнь, но вместе с тем необычная и удивительная. Где он был все эти годы? Прятался от жизни, ответил он сам себе. Возможно, это было не совсем так, но все-таки так.
Проводя время с этими детьми, Тони испытывал неожиданное удовольствие и вместе с тем определенные трудности. Ему стало ясно, что он был плохим отцом. Какое-то время он очень ответственно относился к своим родительским обязанностям, даже читал книги по воспитанию детей и старался подойти к этому делу серьезно, но после смерти Габриэля передал все заботы Лори, а сам вернулся в более надежный мир коммерции, производства и финансов. Если его вдруг охватывало сожаление по этому поводу, он тут же запихивал его в самый дальний и укромный уголок своей души, стараясь не замечать.